
Bonsoir,
J’étais ce week-end à l’abbaye de Royaumont, pour la journée de lancement du programme de sciences humaines et sociales dont j’ai parlé dans un précédent billet. Le ciel était maussade mais le cloître enveloppé de brume, les jardins dans la nuit, les grandes salles aux voûtes sur croisée d’ogives produisirent leur effet sur l’assistance.
Celle-ci était fournie, malgré un certain nombre d’absences regrettables, et put écouter, après mon propos introductif, une très belle conférence de l’helléniste Christian Jacob – maître d’oeuvre du monumental Les Lieux de savoir voici quelques années – qui a rappelé l’importance des lieux dans l’histoire de la pensée. Après lui, trois tables rondes se sont succédées qui ont traité, selon des angles différents, le thème de la liberté de pensée et de recherche. Une première table ronde, animée par l’historien anglais Jeremy Ahearne, a réuni des chercheurs et chercheuses (dont beaucoup proches ou issus de l’EHESS, avec laquelle la Fondation Royaumont entretient de longue date un partenariat privilégié), Paula Diehl, Pierre-Cyrille Hautcoeur, Christian Jacob, Marielle Macé. Quelles sont les conditions d’une pensée et d’une recherche libres? Tour à tour, chacun a tenté de répondre à cette question dont ils et elles ont souligné ce qu’elle avait d’intimidant, de vaste, peut-être d’impossible. Tandis que certains exprimaient leurs craintes face aux menaces que font peser les injonctions politiques et économiques sur la recherche en sciences humaines et sociales, d’autres ont insisté sur la précarité économique de cette recherche, et la nécessité de réunir les conditions matérielles d’une recherche de qualité.
Après le déjeuner – excellent! – la deuxième table ronde, que j’ai animée, a réuni des responsables d’institutions culturelles qui ont pour point commun de ménager une place importante aux SHS au sein de leur politique d’établissement : Maryvonne de Saint-Pulgent (Fondation des Treilles), Edith Heurgon (centre culturel international de Cerisy-la-Salle), Nathalie Léger (abbaye d’Ardenne / IMEC), Céline Le Roux (centre culturel de rencontre de Goutelas), sans oublier François-Ronan Dubois (centre de civilisation française de Varsovie) étaient appelés à répondre à cette question là aussi très vaste : « Quelle place faire à la pensée libre et à la recherche en sciences humaines et sociale dans les institutions culturelles? » Si la focalisation exclusive sur les SHS a parfois été récusée, au profit d’un dialogue entre les SHS et les arts ou avec les sciences naturelles et mathématiques, il a aussi été rappelé que ces sciences et leurs objets – les livres et les archives – figuraient au cœur de la mission de ces lieux, qui offrent l’espace-temps nécessaire à l’élaboration et à la diffusion d’une pensée non formatée. L’importance de la rencontre, de l’échange, de l’écoute, la qualité sonore et visuelle de l’environnement de la discussion ont été soulignés – fixant une sorte de feuille de route pour ce que nous allons tenter de faire à Royaumont.
Enfin, une troisième table ronde a porté sur la diffusion des sciences humaines et sociales dans la société. Comment faire en sorte que les travaux des historiens, géographes, sociologues, etc. soient mieux connus, plus utilisés? Autour de Thomas Vernet, Sylvain Bourmeau (journaliste, fondateur et directeur de la revue AOC), Jean-François Dortier (journaliste, fondateur de la revue Sciences humaines et de l’Humanologue), Claire Martin (directrice de Universcience partenaires), Georges Lomné (maître de conférence en histoire à l’université Gustave Eiffel, président du comité scientifique ECOS Nord) ont proposé des pistes, esquissé des solutions et appelé à ne pas dépendre entièrement des financements publics pour toucher des publics diversifiés, un conseil qu’ont également donné plusieurs membres de l’assistance qui ont pris la parole en ce sens.
Il faut d’ailleurs noter la qualité des prises de parole spontanées qui ont émaillé la journée, laquelle donne à penser qu’il faudrait donner plus de place à ce temps d’échange, permettre une circulation plus égalitaire, plus horizontale de la parole et casser l’effet de tribune, ou d’estrade, qui empêche cette parole de s’exprimer. De même, il a été souligné, dans les échanges informels qui ont suivi cette journée, l’importance de faire venir davantage de jeunes gens, étudiants ou non étudiants, et de leur permettre, là aussi, d’intervenir davantage. Cela fait partie des pistes d’amélioration que nous avons recensées pour les futures Rencontres de Royaumont (puisque nous avons finalement opté pour cette dénomination qui, certes, ne brille pas par son originalité mais a le grand mérite de dire exactement ce que nous entendons faire : faire se rencontrer les gens, les idées, les points de vue, sans exclusive, sans intolérance, dans le respect des convictions de chacun).
Nous avons d’ores et déjà annoncé les trois rencontres prévues pour l’année 2027. En mars : que reste-t-il des ambitions passées dans le domaine des politiques culturelles? Quels sont les programmes des candidats à la présidentielle en matière de culture? En juin : que fait l’IA aux apprentissages? Importe-t-il encore d’apprendre et d’avoir des institutions d’enseignement à l’heure où l’IA nous promet d’apprendre à notre place? En novembre : quel dialogue entretiennent les arts et les sciences humaines et sociales, quelles nouvelles alliances se nouent en ce moment, dans les laboratoires ou sur les scènes, entre deux domaines de l’activité humaine qui hier encore s’ignoraient superbement? Toutes ces rencontres se dérouleront sur un jour et demi, avec une large place faite aux échanges avec le public.
Nous avons aussi annoncé deux résidences d’écriture pour deux chercheurs ou chercheuses, novice ou expérimenté.e. Ce ne sont là que deux modalités d’organisation, parmi bien d’autres à inventer, qui peuvent être mises en place rapidement. Toutes les disciplines mais aussi les interdisciplines voire les indisciplines seront les bienvenues. Nous souhaitons favoriser des rencontres, des projets individuels comme collectifs, avec le souci constant de la diversité des profils, des origines, des parcours de vie et de recherche. L’un des enjeux des rencontres de Royaumont sera à mon sens de permettre aussi à des voix non françaises et non occidentales de se faire entendre, y compris dans leur langue d’origine – il nous faudra trouver des solutions techniques et/ou financières qui rendent possible une véritable ouverture internationale. Un conseil scientifique, à constituer, aidera à définir les thèmes des futures rencontres ainsi qu’à sélectionner les candidatures aux résidences.
Ce ne sont là que deux modalités d’organisation, parmi bien d’autres à inventer, qui peuvent être mises en place rapidement et à moindres frais. Toutes les disciplines mais aussi les interdisciplines voire les indisciplines seront les bienvenues. Nous souhaitons favoriser des rencontres, des projets individuels comme collectifs, avec le souci constant de la diversité des profils, des origines, des parcours de vie et de recherche. L’un des enjeux des rencontres de Royaumont sera à mon sens de permettre aussi à des voix non françaises et non occidentales de se faire entendre, y compris dans leur langue d’origine – il nous faudra trouver des solutions techniques et/ou financières qui rendent possible une véritable ouverture internationale. Un conseil scientifique, en cours de constitution, aidera à définir les thèmes des futures rencontres ainsi qu’à sélectionner les candidatures aux résidences.

Voici un extrait de mon intervention le samedi matin (ou, plutôt, de sa version écrite, car j’ai sauté certains passages que je rétablis ici) :
C’est un jour très particulier que celui-ci. Le jour où les sciences humaines et sociales font leur grand retour à l’abbaye de Royaumont.
Elles n’en étaient jamais véritablement ou totalement parties, subsistant sous des formes discrètes, liées le plus souvent aux activités musicales si importantes pour le centre culturel de Royaumont.
En 1984, la constitution de l’Association pour la recherche et l’interprétation des musiques médiévales (ARIMM) présidée par Michel Huglo, marqua le début d’un long travail de recherche consacré aux répertoires, instruments et rituels musicaux de l’Europe médiévale ; tandis qu’en 2001, le Département des musiques orales et improvisées choisissait d’explorer l’univers des musiques non écrites et que, dans le cadre des activités de la Bibliothèque musicale François-Lang, se mettait en place un groupe de recherche autour des collections musicales.
On peut aussi mentionner Le programme ethnologique qui exista jusqu’en 1989 et s’intéressa au patrimoine oral régional et à la mémoire et aux paysages industriels de la vallée de l’Oise, conduit par Michel Bozon, Anne-Marie Thiesse et Pierre Gaudin.
Mais il faut avouer que, depuis plusieurs décennies, on n’entendait plus guère parler sociologie, anthropologie, économie, droit, linguistique, démographie – j’en oublie – sous les voûtes de l’abbaye fondée par Louis IX, révéré par les catholiques sous le nom de Saint Louis et que l’on surnommait de son temps le roi prud’homme.
Les grandes voix qui, par le simple fait de dialoguer entre ces murs, avaient fait avancer les connaissances dans ces domaines que l’on nomme en France les « sciences humaines et sociales » s’étaient tues, ou s’étaient éloignées.
Nous voudrions les faire revenir – du moins, celles qui aujourd’hui les ont remplacées – « renouer la chaîne des temps », comme on disait au moment de la Restauration, non pas, comme en 1815, pour ranimer un ancien régime défunt avec son cortège de vieilles gloires et de privilèges hors d’âge, mais plutôt pour inscrire nos pas dans ceux de nos devanciers, rappeler tout ce que ce lieu doit à la passion de quelques hommes et femmes, et ainsi exprimer notre dette et notre fidélité à leur mémoire pour mieux de projeter dans l’avenir.
Cette volonté de faire revenir les sciences humaines et sociales à Royaumont s’inscrit en effet dans le prolongement du projet culturel développé par Henry et Isabel Goüin à partir des années 1930, comme l’a montré Nathalie Le Gonidec, que je remercie de m’avoir communiqué ces éléments d’histoire.
Un foyer, lieu de travail et de repos pour les artistes, fut mis en place en 1938, parallèlement à la saison musicale animée par l’association de la Revue musicale.
Puis, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Les Goüin accueillirent Gilbert Gadoffre et Anne Heurgon-Desjardins à Royaumont, où ils développèrent l’un et l’autre une activité de rencontres intellectuelles.
Anne Heurgon-Desjardins, fille du fondateur des entretiens de Pontigny, Paul Desjardins, était alors à la recherche d’un lieu pour perpétuer l’œuvre paternelle. La château de Cerisy-la-Salle était à cette époque un endroit plutôt délabré et Royaumont se présenta comme une solution de transition. Anne y relança les « Décades », qui s’y tinrent chaque été jusqu’en 1952, renouant avec cet art si français de la conversation semi-improvisée et du délassement raffiné entre brillants sujets qui avait été la marque du Pontigny d’avant-guerre.
De son côté, Gilbert Gadoffre, ancien professeur d’histoire, spécialiste de l’humanisme de la Renaissance, proche des milieux personnalistes chrétiens, avait élaboré pendant la guerre, qu’il avait en partie passée à Uriage, l’école des cadres de la Révolution nationale (lesquels, pour beaucoup, choisirent ensuite la Résistance et la clandestinité), un projet de foyer de culture et cherchait un lieu pour le mettre en oeuvre.
En 1947 fut fondé le Centre culturel international de Royaumont, association loi 1901 dont Henry Goüin était président et Gilbert Gadoffre directeur, secondé par un comité de direction composé de personnalités éminentes du monde des Lettres et de l’Université. Selon les termes de son règlement intérieur, le Centre se proposait :
« 1. d’offrir dans un beau cadre un lieu d’accueil et de travail aux intellectuels et aux artistes de tous pays, à l’écart des bruits de la ville, mais assez proche des centres urbains et de leurs bibliothèques (…).
2. d’organiser des rencontres d’intellectuels et d’artistes en prolongeant la tradition déjà ancienne des Entretiens de Pontigny.
3. de mettre à la disposition des organisateurs de congrès internationaux un cadre capable de donner la plus haute idée du génie français.
4. d’organiser des stages d’initiation à la culture et à la civilisation française destinés aux étudiants et aux professeurs de français étrangers.
5. de favoriser les travaux collectifs entrepris par des équipes de chercheurs spécialisés acceptant d’avance une discipline de travail et une solidarité dans l’effort.
6. de faire connaître les grands courants de la pensée et de l’art moderne à un public plus large que celui des intellectuels de profession. »
Il s’agit, on le voit, d’un projet d’activités multiples s’adressant à des publics divers. Elles s’organisent selon des temporalités différenciées : des clubs de lecture et de musique sont proposés le week-end à un public large ; des journées d’études ou de brefs colloques, des semaines ou des décades rassemblent des intellectuels, des artistes ou des techniciens pour des réunions plus spécialisées, organisées entièrement ou partiellement par le Centre ou laissées à l’initiative de partenaires extérieurs ; enfin, des stages pour étrangers ou des résidences de plusieurs semaines permettent de fixer une population quasi permanente. Dans les premières années, il n’est nulle part fait mention d’un « Institut collégial » ; ce n’est qu’à partir de 1950 que la mention de cet institut apparaît dans les archives, autonomisant une structure dont les activités, elles, existent dès le début.
Dans la brochure qui présente l’Institut, en 1952, Gadoffre lui assigne la triple tâche de resserrer les liens entre la culture enseignée et la culture vivante en rapprochant les professeurs d’université, les critiques, les écrivains et les artistes, de multiplier les contacts entre l’histoire littéraire et les disciplines voisines (esthétique, histoire culturelle, religieuse, économique et sociale), et de faire servir à « l’intelligence des mentalités nationales » les études de culture et de civilisation.
Pour réaliser ce programme, ajoute la brochure, « l’enseignement et la recherche ne sauraient suffire : il faut leur ajouter une atmosphère, un style que les universités collégiales de la France d’autrefois, ou Oxford ou Cambridge en Angleterre, associaient à l’activité culturelle. Royaumont a voulu ressusciter cet esprit. Le rituel de la vie en commun au cours des sessions qui se déroulent dans un cadre d’une extraordinaire beauté, les contacts personnels entre des gens venus de tous les horizons, les concerts, les représentations et les expositions organisées sur place, tout contribue à créer un climat de compréhension profonde que l’effort intellectuel ne saurait créer à lui seul. » Il met l’accent sur la notion un peu mystérieuse de « style » (chère aussi à Marielle Macé), l’idée d’une expérience de vie qui n’engage pas seulement l’intellect mais la sensibilité et l’être tout entier ; l’accent est mis sur la « vie en commun » – mais aussi, dans d’autres textes, sur la hiérarchie et la sélection -, sur la beauté et le prestige historique du cadre matériel, sur l’écart et la clôture, enfin, gages de tranquillité et « condition[s] de la vie créatrice ».
L’Institut collégial fondé par Gilbert Gadoffre, et le Centre culturel de Royaumont dans son ensemble, avait quelque chose d’une utopie concrète, réalisée, y compris la minutie avec laquelle étaient organisées les journées, le soin maniaque apporté aux horaires, aux rituels, à toutes les occupations dont aucune ne devait manquer de contribuer au grand dessein qui étaient la formation d’un homme complet et l’élaboration d’un humanisme intégral. La musique y tenait une place très importante, sous la forme de concerts et de causeries critiques animées le plus souvent par Gilbert Gadoffre lui-même ou par Boris de Schloezer.
Cette expérience dura jusqu’en 1953 puis Gilbert Gadoffre quitta Royaumont. Anne Heurgon-Desjardins était partie un an plus tôt pour la Normandie où elle fonda le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle aujourd’hui encore dirigé par sa fille, Edith Heurgon, qui nous fit l’amitié d’être présente aujourd’hui.
En 1954 fut créé le Cercle culturel de Royaumont, animé par Marc-André Béra. Henry Goüin souhaitait que Royaumont devînt l’un de ces « lieux de rencontre où l’esprit et l’intelligence sont seuls pris en considération, nonobstant les différences de nationalité, de situation sociale, de discipline politique ou religieuse ». Les sciences de l’homme, comme on les appelait à l’époque, étaient centrales dans ce projet.
« Les sciences de l’homme ne jouissent pas encore de la faveur du public qui ne conçoit pas leur utilité, écrivait Henry Goüin en 1963. Et pourtant, c’est bien l’étude de l’homme dans le temps, et dans l’espace, sous ses aspects physiques et moraux […] qui peuvent faire découvrir les remèdes aux états de tension, manifestations d’un désaccord, souvent irraisonné, avec soi-même, avec le prochain, avec la société, qui se traduisent par le déséquilibre mental, les haines, les fanatismes, les luttes de classe, les révolutions et les guerres. Une des tâches de la Fondation sera donc de familiariser le public avec les buts des sciences de l’homme, et de faire connaître leur importance pour l’amélioration du bien-être de l’humanité […] ».
En 1964 fut créée la Fondation Royaumont pour la science de l’homme, première fondation à vocation culturelle reconnue d’utilité publique en France, sur les conseils avisés d’André Malraux, ami des Goüin et qui avait en tête l’exemple des fondations philanthropiques américaines. Sous l’impulsion des sociologues Georges Friedmann, Henri Mendras et de l’ethnologue Éric de Dampierre un programme d’étude est lancé en lien avec le Centre d’Études Sociologiques du CNRS.
Entre 1969 et 1979, la Fondation travailla également avec le CORDES (Comité d’organisation des recherches appliquées sur le développement économique et social), un « laboratoire d’idées » qui finançait notamment les recherches des équipes de Michel Crozier et Alain Touraine sous l’autorité du Commissariat général au Plan.
En 1970, le Centre international d’études bio-anthropologiques et d’anthropologie fondamentale, fut lancé à Royaumont sous la direction de John Hunt, Edgar Morin et Massimo Piattelli-Palmarini, première tentative européenne de coopération entre sciences de la nature et sciences humaines, en vue de poser les fondements d’une nouvelle science de l’homme.
Deux ans plus tard fut créée une association internationale, le Centre Royaumont pour une science de l’homme, qui entendait développer ce modèle de pensée transdisciplinaire afin d’étudier, en les intégrant dans un cadre de réflexion commun, les phénomènes biologiques et les phénomènes humains. Présidée par Jacques Monod, prix Nobel de médecine en 1965, et réunissant dans son conseil d’administration des savants prestigieux, notamment trois autres prix Nobel : les biologistes François Jacob, Salvador E. Luria, Manfred Eigen, le linguiste Noam Chomsky, les ethnologues André Leroi-Gourhan et Claude Lévi-Strauss… elle tint son colloque fondateur en septembre 1972 sur l’Unité de l’homme : invariants biologiques et universaux culturels, présenté et coordonné notamment par Edgar Morin et Massimo Piattelli-Palmarini, avec la participation de grandes figures de l’époque comme François Jacob. Cela faisait évidemment écho au colloque de 1948, l’un des premiers organisés par Gilbert Gadoffre, sur « l’unité des sciences de l’homme ».
Ce centre, comme l’a si bien écrit Nathalie Le Gonidec à qui j’ai emprunté cette chronologie, était né de la conviction qu’en cette fin du xxe siècle, la connaissance de l’homme était la plus nécessaire et la plus urgente de toutes les sciences, l’une des conditions indispensables non seulement au développement, mais à la survie de l’humanité. En 1974, le Centre rejoignit la vie section de l’École Pratique des Hautes Études, à Paris, puis suspendit ses activités un an plus tard, à la mort de Jacques Monod.
Un demi-siècle plus tard, nous voilà réunis dans ce lieu magnifique, historiens, littéraires, anthropologues, économistes, politistes, et tant d’autres disciplines et spécialités, sans compter les sans disciplines, les indisciplinés et celles et ceux qui sont venus en curieux, en voisins, en amis, connus ou inconnus de moi, et que je remercie pour leur présence, leur écoute et, je l’espère, tout à l’heure, leur participation active à nos discussions.
Que peut bien signifier ce retour? Cette renaissance, pour employer un mot cher à Gilbert Gadoffre, grand spécialiste je l’ai dit de l’humanisme de la Renaissance.
Il y a d’abord les circonstances, les histoires personnelles, l’aboutissement – provisoire – d’une relation vieille d’un quart de siècle. Ma découverte de Royaumont date du début des années 2000. Un colloque avait été organisé au Centre culturel de Cerisy-la-salle sur un siècle de colloques de Pontigny à Cerisy et j’avais appris à cette occasion que Royaumont avait également abrité une importante activité de rencontres intellectuelles de haut niveau autour des sciences humaines et sociales. J’ai découvert le lieu quelques mois plus tard et y suis retourné pour travailler sur les archives afin de préparer une communication sur Gilbert Gadoffre (pour un autre colloque cerisyen). Je suis tombé sous le charme du lieu et ai proposé que les sciences humaines et sociales, qui avaient été si importantes jusqu’au début des années 1970 y fassent leur retour par la grande porte. Après avoir essuyé le refus – poli – de Francis Maréchal, le prédécesseur de François Naulot, ce dernier, fraîchement nommé à la tête de la Fondation, a accepté ma proposition. Je l’en remercie très chaleureusement, ainsi que Nathalie Le Gonidec et Thomas Vernet, qui ont joué un rôle essentiel pour faire aboutir ce projet.
Au-delà de l’amitié et de la confiance qu’ils et elle m’ont témoignées, il me semble que le retour des SHS à Royaumont et votre présence en ces lieux aujourd’hui signifie avant tout notre besoin de mieux comprendre ce qui nous arrive ; comment nous en sommes arrivés là ; et quel espoir gardons-nous de nous en sortir non pas individuellement mais collectivement.
Il est banal de constater que nous vivons un temps de crise, et même de multicrise – à vrai dire, cela fait des décennies que l’on en parle, et même de crise de la civilisation ; depuis Diderot et Chateaubriand, au moins, jusqu’à la vogue actuelle du déclinisme et de la collapsologie, en passant par Valéry et Spengler, le pronostic vital est engagé et les médecins se pressent au chevet du malade dont on ne cesse d’annoncer et de reporter la fin prochaine. Tout au moins dans ce qu’il est convenu d’appeler l’Occident car il suffit de franchir ses frontières, d’aller en Chine ou en Afrique par exemple, pour entendre d’autres récits, plus optimistes et parfois revanchards. Ce qui domine ici, Dominique Moïsi l’avait noté, c’est le sentiment de peur, de déclin, de déclassement. C’est aussi ce qu’expriment les gens, les jeunes notamment, qui défilent depuis des semaines dans nos rues. La peur de l’avenir, l’angoisse causée par les difficultés quotidiennes et celles que l’on pressent pour l’avenir, à quoi s’ajoute un sentiment d’indignation contre les injustices sociales.
On parle volontiers de multicrise. Crise écologique, avec le déréglement climatique, l’effondrement de la diversité biologique et les pollutions hors de contrôle ; crise géopolitique, avec les coups portés au multilatéralisme, le recul des démocraties libérales et les menaces de guerre ; crise technologique et anthropologique, avec l’irruption de l’intelligence artificielle, qui sape jusqu’aux fondements d’une société humaine. Et bien sûr, on pourrait aussi parler de crise économique, sociale, politique, culturelle… De crise du savoir, aussi, et plus spécifiquement encore, de la science, menacée par la montée d’un nouvel obscurantisme, d’une internationale anti-scientifique, qui est aussi nationaliste et réactionnaire.
Face à ces menaces, nous sentons plus ou moins confusément le besoin de nous rassembler, de nous retrouver, de discuter des problèmes qui se posent et des moyens d’y remédier. Et d’autant plus que les discours médiatiques et politiques qui y ont trait paraissent trop souvent ignorants des travaux qui, depuis longtemps parfois, ont apporté quelques réponses ou, au moins, démenti quelques certitudes pourtant constamment réitérées par voie de presse ou de discours.
Nous ressentons le besoin d’échanger, de débattre, non pas seulement à travers des forums de discussion, des plateformes dématérialisées, mais physiquement, en présence, que ce soit dans la rue, comme le fait la jeunesse depuis des semaines… ou dans des lieux qui se présentent comme des refuges pour le savoir non immédiatement utilitaire, des lieux de rencontre intellectuels où l’on puisse penser et converser librement.
Qu’est-ce que penser librement et quel lien peut-on postuler ou établir entre la liberté de penser et la recherche en sciences humaines et sociales ? Penser librement, ce n’est pas se croire libre de toute contrainte, de toute attache – à sa formation, à sa position sociale, à son milieu, à son temps, qui à la fois permettent et limitent dans des bornes plus ou moins étroites notre capacité à penser le monde, les autres et soi-même. Il convient d’abord de prendre conscience de ce pouvoir habilitant mais aussi inhibant de – appelons cela ainsi – notre culture, de notre « outillage mental », aurait dit l’historien Lucien Febvre, afin de ne pas céder à l’illusion du sujet souverain, de l’esprit isolé, coupé de son environnement, qui ne puiserait qu’en lui-même les forces nécessaires à son progrès. Penser librement, c’est d’abord, selon moi, prendre conscience de ses limites et ce que j’appellerai, en termes marxistes, de ses aliénations – pour mieux les dépasser.
La liberté chez Spinoza ne réside pas dans un libre-arbitre illusoire, mais dans la compréhension rationnelle de ce qui nous détermine. En transformant les idées confuses en idées adéquates par la Raison, l’esprit humain gagne en puissance d’agir, s’aligne sur la nécessité de sa propre nature et accède à la joie et à une forme véritable de liberté
Dans ce travail de lucidité, l’apport des sciences humaines et sociales est fondamental. Ce sont elles qui nous rendent plus ou mieux conscients à nous-mêmes, de nous-mêmes, comme de ce qui nous entoure. Sciences de l’individu comme de la société – la dichotomie, classique, conserve encore quelques vertus pédagogiques mais en pratique, tous ceux qui travaillent dans ces domaines savent bien que l’individu et la société ne sont pas réalités indépendantes l’une de l’autre, qu’elles sont étroitement imbriquées, intriquées et qu’il faut les penser ensemble – ces sciences, donc, travaillent de concert à déconstruire les fausses évidences, les slogans, les idées reçues. Le chercheur, la chercheuse doit pouvoir penser contre lui-même, contre elle-même, aller à rebours de ses opinions ou de ses préjugés, se laisser surprendre voire démentir dans ses convictions par ses découvertes – à rebours de toute une littérature où tout paraît joué d’avance et ne consister qu’en la démonstration de ce qu’on savait ou croyait savoir dès le départ.
Penser librement, c’est aussi se libérer des autres. De leurs conseils, de leurs mots d’ordre, de leur sollicitude plus ou moins intéressée. Cela peut paraître contradictoire avec ce que je viens de dire à propos de l’illusion du sujet souverain. Certes, nous avons besoin des autres pour penser. Tout savoir est issu d’une conversation, fût-ce avec des auteurs morts depuis des siècles. Mais il faut aussi savoir se déprendre de ce savoir pour penser, comme il faut savoir se déprendre des modes et des mots de la tribu, pour citer cette fois Mallarmé, oser déplaire, risquer de contredire, assumer une forme de divergence, de différence, si elle est la condition d’une créativité intellectuelle. Nous acquiesçons peut-être trop facilement à ce qui se dit et se répète, nous abandonnons parfois sans combattre notre esprit critique, parce que c’est plus confortable, parce que le conformisme réchauffe, protège, nourrit, alors que penser à rebours de ses contemporains ou de ses maîtres expose au danger de la solitude, de la marginalité, du mépris.
Comme l’écrivait Nietzsche dans Humain trop humain, l’esprit libre est « celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison de ses origines, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. »
Rassurez-vous, je ne vais pas ici chanter les louanges du penseur incompris ni céder au romantisme facile de l’artiste maudit. Mais enfin, manifester un peu de courage dans ses convictions, du moins quand celles-ci procèdent d’un travail sur soi et sur le monde, qu’elles se différencient essentiellement des préjugés par l’effort et l’enquête, il me semble qu’on est en droit de l’exiger du penseur et du chercheur.
Alors, bien sûr, il y a les conditions matérielles, objectives, de la pensée, qui déterminent, dans une certaine mesure, ce que l’on est en capacité de penser. Et peut-être tout le malheur provient-il de la contradiction entre une liberté intérieure, une volonté parfois sauvage de faire, dire ou penser, et les limites posées par l’ordre social. Sans m’engager dans ce trop vaste problème du désir et de sa répression, je relèverai, dans le seul domaine des institutions qui ont en principe pour fonction d’apprendre à penser – dont les universités – le peu de possibilités donné en réalité au libre jeu de la pensée.
En premier lieu parce que les moyens manquent, et de plus en plus, je ne vais pas insister longuement sur la terrible paupérisation de l’université française, tout le monde ici la connaît. Le piège du financement de la recherche sur projet s’est refermé sur notre communauté scientifique et l’on peut craindre que ce financement soit à la fois de plus en plus restreint et de plus en plus fléché, orienté par des préoccupations qui ne seront pas celles de la science.
Mais la pénurie n’est pas le seul mal dont souffre l’enseignement supérieur et la recherche, telle du moins que je les pratique au quotidien. Pour une université de Vincennes, qui eut par ailleurs ses torts et ses travers, combien d’usines à diplômes, combien de fermes à examens où il s’agit avant tout de donner ou d’acquérir le précieux parchemin qui, dans un pays aussi attaché au diplôme que le nôtre, déterminera en grande partie l’avenir professionnel de son titulaire? Certes, la liberté pédagogique existe et figure au nombre des « libertés académiques » rituellement rappelées mais gare à celui qui s’affranchirait trop sensiblement, trop ostensiblement, des vérités établies, des savoirs disciplinaires. Les étudiants, les collègues, l’administration veillent à ce que jamais on ne s’écarte bien longtemps des sentiers battus.
Nous rêvons d’être Monsieur Keating apprenant à ses élèves à penser par eux-mêmes dans le Cercle des poètes disparus, mais la plupart d’entre nous ressemblons davantage à M. Nolan, le directeur du collège de Walton, qui prétend expliquer l’art poétique par des formules toutes faites.
Yves Citton, dans l’Avenir des humanités, s’interroge sur les conditions qui doivent être réunies pour se livrer à cette activité si difficile de l’interprétation. Parmi celles-ci, en tête de liste, figure la possibilité de disposer d’un espace-temps protégé des pressions extérieures. Citant Paul Virilio et Harmut Rosa qui « s’accordent à faire dépendre l’avenir des humanités – celui des disciplines qui requièrent le temps suspendu de la réflexion comme celui des cultures humaines qui vient de leur capacité à se régénérer – de notre capacité à aménager des mécanismes de retard et de ralentissement », il évoque « des “oasis de décélération” où puissent se distendre et se recomposer sous une forme inédite nos enchaînement sensori-moteurs. » Eh bien, Royaumont pourrait être l’une de ces oasis.
Je préfère cette image de l’oasis, lieu de passage, de ressourcement, d’échange, à celle de la tour d’ivoire ou même de la thébaïde, chère à Gilbert Gadoffre, qui m’évoque un peu trop l’image d’une vie intellectuelle repliée sur elle-même, à l’abri de la fureur du monde, certes, mais en danger aussi de se couper du monde. Les Rencontres de Royaumont, telles que je les imagine alors qu’elles sont encore à naître – et quel moment plus favorable pour imaginer que celui où les choses n’existent pas encore? – doivent combiner ouverture et fermeture, un peu à l’image d’un coeur humain.
Ouverture, avec des colloques publics autour d’axes thématiques : questions sociétales au printemps, questions de prospective l’été, questions d’interdisciplinarité à l’automne. Les projets de colloques pour l’année prochaine s’inscrivent dans ces axes : que reste-t-il des ambitions passées dans le domaine des politiques culturelles? Quels sont les programmes des candidats à la présidentielle en matière de culture? Voilà pour le colloque de mars ; que fait l’IA aux apprentissages? Importe-t-il encore d’apprendre et d’avoir des institutions d’enseignement à l’heure où l’IA nous promet d’apprendre à notre place? Nous en débattrons en juin. Quel dialogue entretiennent les arts et les sciences humaines et sociales, quelles nouvelles alliances se nouent en ce moment, dans les laboratoires ou sur les scènes, entre deux domaines de l’activité humaine qui hier encore s’ignoraient superbement? Ce sera le thème du colloque de novembre 2027, un colloque qui, comme les autres, sera ouvert à tous et toutes, un format court (un jour et demi) avec une large place faite aux échanges avec le public.
Nous avons l’ambition de faire se rencontrer et dialoguer théoriciens et praticiens, activistes et critiques en exigeant de chacun qu’il se mette à l’écoute des arguments adverses et à la portée du public le plus large. Cela engage toute une éthique et une politique de la discussion, qui peut susciter, pour le coup, un débat entre nous et je suis pour ma part très désireux d’en discuter avec vous, de recueillir vos avis.
Faut-il, au nom des valeurs que nous entendons défendre, fermer la porte à tous ceux qui nous paraissent représenter un danger pour elles, au risque de fonctionner en vase clos, de pratiquer l’entre-soi idéologique et de ne plus entendre ce qui nous conteste?
Faut-il au contraire donner la parole à nos adversaires intellectuels et politiques au nom du pluralisme et du libre marché des idées, leur porter la contradiction, au risque de faire de Royaumont une caisse de résonance pour des idées dangereuses et qui, à vrai dire, n’ont pas besoin de ce lieu pour se faire entendre?
Pour le dire plus brièvement : les Rencontres de Royaumont doivent-elles être un lieu de combat ou de débat ?
Je ne tranche pas pour le moment, je pense qu’il y a des arguments valables en faveur de l’une comme de l’autre option même si, pour ma part, je préfère en principe habiter dans l’inconfort du dissensus que dans le confort du consensus.
Fermeture (clôture, serait mieux dire), d’un autre côté, avec un programme de résidences d’écriture, que nous voudrions mettre en place dès l’année prochaine. Les chercheurs et chercheuses sont en quête de lieux où se ressourcer, s’extraire de l’agitation du siècle pour mieux l’appréhender. Nous voudrions leur proposer de passer quelques jours à Royaumont pour écrire un article, lancer ou finir un livre, élaborer un projet de recherche. Nous commencerons modestement, en offrant deux quinzaines à un ou une jeune chercheur/se et à un ou une chercheur/se plus expérimenté qui voudront profiter du cadre exceptionnel de Royaumont, travailler dans sa bibliothèque, sans avoir à se soucier de rien d’autre que du développement de leur pensée.
Je conclus, car il est tard. A l’origine de tout cela, il y un constat, celui que les sciences humaines et sociales, en France mais aussi dans d’autres pays comparables, sont de plus en plus contestées, attaquées, alors même que les enjeux sur lesquels nous travaillons apparaissent d’une importance croissante. Dialogue des cultures, inégalités sociales, géopolitique de la terreur, intelligence artificielle, adaptation aux changements climatiques… Les sujets d’inquiétude et d’étude ne manquent pas. Ce qui manque, ce sont les lieux et les vecteurs pour penser librement, à l’écart des injonctions économiques et politiques quoique en dialogue avec elles. Nous espérons que Royaumont pourra être l’un de ces lieux, que le Centre culturel pourra (re)prendre sa place parmi les lieux qui offrent l’espace-temps nécessaire à l’élaboration et à l’énonciation d’une pensée non formatée, en réouvrant l’espace des avenirs possibles, en faisant preuve d’imagination collective, contre tous les prophètes de malheur.
























