J’écris ces lignes dans un train qui m’emmène à Genève, dont l’université m’a invité à parler de censure et de liberté d’expression, un thème sur lequel je réfléchis et publie depuis pas mal d’années.

Au moment où je préparais ma communication – ce week-end – nous apprenions la mort en prison d’Alexeï Navalny, l’opposant politique numéro 1 au système criminel mis en place en Russie par Vladimir Poutine depuis un quart de siècle. Au moment où je vais la prononcer – aujourd’hui – la justice britannique est sur le point de se prononcer définitivement sur l’extradition de Julian Assange réclamée par les Etats-Unis. Coïncidence du calendrier? Pas seulement. Il y a, dans la trajectoire de ces deux hommes, qui appartiennent à la même génération, des proximités troublantes, qui ne doivent cependant pas masquer des différences essentielles.

La principale ressemblance, celle qui saute aux yeux, c’est l’acharnement judiciaire dont ces deux hommes ont été les victimes depuis de nombreuses années. Navalny a fait l’objet de nombreuses condamnations de la part du système judiciaire russe, d’abord à des peines relativement courtes et symboliques, puis de plus en plus lourdes. C’est surtout à partir de son retour en Russie, début 2021, que cet acharnement s’est manifesté au grand jour, avec en particulier, le 4 août 2021, la condamnation à dix-neuf ans de prison pour « extrémisme » et « réhabilitation du nazisme ». Envoyé d’abord dans une première colonie pénitentiaire à quelques heures de voiture de Moscou, il fut en décembre dernier transféré dans une colonie sibérienne à régime sévère où il a trouvé la mort, dans des circonstances qui restent inexpliquées. Assange, quant à lui, est emprisonné depuis trois ans dans une prison anglaise de haute sécurité, après avoir passé sept ans reclus dans l’ambassade d’Equateur à Londres où il avait trouvé refuge pour éviter une extradition vers la Suède. Il n’a encore été ni jugé ni a fortiori condamné pour les crimes dont il est accusé. En cas d’extradition vers les Etats-Unis, qui l’accusent d’ « espionnage », il encourt une peine cumulée de 175 années de prison – autant dire un emprisonnement à perpétuité. Ses avocats estiment qu’il n’aurait pas droit à un procès équitable et considèrent peu crédible l’engagement des autorités américaines de ne pas l’incarcérer dans une prison de haute sécurité après une éventuelle condamnation.

Autre point de ressemblance : l’utilisation virtuose des médias. Navalny était passé maître dans la production et la diffusion de vidéos montrant la corruption du régime russe. En 2017, une enquête sur les propriétés et avoirs de l’ancien premier ministre, Dmitri Medvedev, a été vue par 36 millions d’internautes ; celle sur le « palais caché de Poutine », diffusée après son retour en Russie en 2021 et alors qu’il avait déjà été incarcéré, a cumulé entre 110 et 130 millions de vues sur YouTube. Grâce à un travail d’enquête mené par une équipe d’activistes rompus aux méthodes de communication modernes, il put mettre à jour de nombreux scandales de corruption, de détournements de fonds et d’enrichissement personnel de la part des plus hauts responsables de l’Etat russe. Assange, de son côté, crée en 2006 un site qui permet à n’importe qui, de manière anonyme, de rendre publics des documents confidentiels : WikiLeaks, dont le nom renvoie à la fois à des sites collaboratifs du type Wikipédia et à la pratique de fuites d’informations secrètes. Après avoir publié des documents sur les malversations de banques suisses et de politiciens kenyans, il frappe un premier grand coup en 2010 en publiant une vidéo sur laquelle on voit un hélicoptère de l’armée américaine abattre des civils irakiens à Bagdad. Mais ce sont surtout les centaines de milliers de documents classifiés secrets qu’il divulgue quelques mois plus tard qui font de WikiLeaks le phénomène médiatique du moment. Alimenté par une source située au coeur de l’armée américaine – on apprendra plus tard qu’il s’agit de Chelsea Manning – et relayé par des grands journaux de référence américains et européens qui publient des versions « caviardées » de ces documents, Julian Assange révèle au grand jour les agissements de l’armée américaine en Irak et en Afghanistan.

On pourrait encore rapprocher les deux hommes sur un point : ils sont tous deux devenus des symboles, des héros voire des martyrs de la liberté d’expression pour une partie de l’opinion publique internationale. Navalny a reçu le prix Sakharov 2021 pour la liberté de l’esprit, décerné par les députés du Parlement européen ; Assange a lui aussi été proposé pour le prix Sakharov par certains de ses partisans. Mais, et c’est une première différence remarquable entre les deux figures du combat pour la liberté d’expression, si ceux qui défendent Assange peuvent librement s’exprimer dans l’espace public, dans les journaux et les réseaux sociaux voire sur le pavé londonien, il n’en va pas de même pour ceux qui soutiennent Navalny en Russie, lesquels sont arrêtés sans ménagement par les forces de l’ « ordre », jugés sommairement et jetés en prison. Une autre différence, qu’il faut souligner sans plus tarder, est que Navalny avait fait l’objet d’une première tentative d’assassinat par les services secrets russes, que ses droits avaient ensuite été piétinés après son retour en Russie dans des mascarades de procès, et qu’il est mort en prison dans des circonstances si douteuses que son corps, cinq jours après son décès officiel, n’a toujours pas été restitué à ses proches. Autrement dit, il est quand même préférable d’être un martyr de la liberté d’expression en Occident qu’en Russie – ou dans d’autres pays qui ont une conception très particulière de cette liberté.

Mais ce constat trivial n’est pas le plus intéressant à mes yeux. Ce qui, fondamentalement, rapproche les deux hommes, c’est qu’ils sont des héros ambigus, des héros peut-être sans peur mais pas sans reproche, des héros imparfaits pour temps incertains. Prenez Navalny. Le courage immense dont il a fait preuve en rentrant en Russie après avoir réchappé de justesse à une première tentative d’assassinat (ou peut-être déjà la seconde, car en 2019, tandis qu’il purgeait une courte peine de prison, il avait aussi affirmé avoir été empoisonné par une matière chimique inconnue), l’intelligence, l’optimisme et l’humour dont il a fait preuve en bravant ses bourreaux, son refus de se laisser briser par la machine carcérale en font indéniablement une figure à la fois héroïque et sacrificielle. Mais ce héros a été un peu un salaud, notamment entre 2007 et 2011, lorsqu’il flirtait avec les milieux ultranationalistes russes, qu’il traitait les Tchétchènes de « cafards » et demandait leur « déportation ». Dans le même ordre d’idée, il ne s’est pas empressé pour dénoncer l’invasion de la Crimée par l’armée russe en 2014, à l’instar d’une grande majorité de ses compatriotes. Les Ukrainiens sont d’ailleurs beaucoup plus critiques que les Occidentaux à l’égard de Navalny. Certes, il était revenu sur ses déclarations de l’époque (dont certaines, à teneur antisémite, ont été forgées de toutes pièces par le pouvoir russe pour le discréditer), s’était excusé pour ses propos xénophobes, avait clairement dénoncé l’invasion de l’Ukraine par la Russie et l’illégitimité de l’occupation de la Crimée. Il n’en reste pas moins associé, dans l’esprit de bon nombre d’Ukrainiens, à l’impérialisme russe.

Assange a lui aussi ses zones d’ombre. Je ne mentionnerai qu’en passant les plaintes pour viol et agression sexuelle déposées contre lui en Suède par deux femmes – ces plaintes ont, depuis, été classées sans suite, faute de preuve. Plus embarrassant : sa décision, en 2011 (l’année même où Navalny rompt avec les milieux nationalistes et se lance dans le journalisme d’investigation qu’il juge plus efficace contre le pouvoir russe) de publier sans les expurger l’intégralité des fameux « câbles diplomatiques » que Chelsea Manning lui avait fait parvenir, y compris avec les éléments qui permettent d’identifier les personnes citées, ce qui met leur vie en danger. Certes, cette décision est prise par WikiLeaks après que ces documents aient déjà circulé sur Internet. Néanmoins, Assange leur offre indéniablement une visibilité beaucoup plus grande en les publiant sur son site. Même Edward Snowden, le lanceur d’alerte qui révéla le programme de surveillance globale de la NSA et trouva refuge – le monde est décidément tout petit – en Russie (grâce à l’aide fournie par WikiLeaks), trouva à redire à cette manière de faire qui dévoyait l’intention première du projet lancé en 2006 (« Leur hostilité à la plus minime des curations est une erreur », affirma-t-il, faisant allusion à la présence de données personnelles de citoyens ordinaires contenues dans les dernières publications du site). Quelques années plus tard, Assange aggrave son cas en décidant de publier les e-mails dérobés au Parti démocrate américain par des hackers téléguidés par le pouvoir russe, ce qui va plomber la campagne de Hillary Clinton. Donald Trump déclare, lors d’un de ses meetings de campagne, qu’il « adore WikiLeaks ». Et ainsi Assange se trouva-t-il accusé de rouler à la fois pour l’extrême-droite américaine et pour le Kremlin, que rapprochent bien des causes et des intérêts communs. Les libertariens américains seraient-ils les idiots utiles de l’impérialisme russe?

Toutes ces affaires, dignes du meilleur film d’espionnage (Jason Bourne, cet assassin repenti, n’est-il pas lui aussi l’archétype du héros imparfait de nos temps incertains?), seraient très divertissantes s’il n’était pas question de vie et de mort, de la vie et de la mort de ces hommes pourchassés et persécutés en raison de leurs convictions, mais surtout, au-delà d’eux, de milliers, de millions d’hommes et de femmes dont la vie et la mort dépendent du pouvoir de ces grandes puissances que sont les Etats-Unis et la Russie et du bon vouloir de ceux qui les dirigent. Au moment où les démocrates russes et occidentaux pleurent la mort du héros Navalny et où d’autres – ou les mêmes – font pression sur la justice britannique pour qu’elle renoncer à extrader le héros Assange, la France fait entrer au Panthéon Mélinée et Missak Manouchian, les résistants d’origine arménienne de l’Affiche rouge, ce dernier fusillé par les Allemands en février 1944 sur le Mont Valérien. Ces héros-là, certainement admirables, avaient-ils eux aussi leurs zones d’ombres, leurs faiblesses, leurs erreurs, leurs repentirs? J’ai tendance à le penser car nul héros, parce que homme (ou femme), n’est véritablement sans reproches. N’importe : le temps et l’unanimité républicaine en présentent une image impeccable, sans un faux pli. Comme des statues de cire au musée Grévin.

PS : un citoyen a eu une brillante idée, que je relaie ici : rebaptiser le boulevard Lannes, où se trouve l’ambassade de Russie à Paris, du nom d’Alexeï Navalny. On échangerait le nom d’un maréchal d’Empire – lui aussi hébergé au Panthéon, depuis 1810 – contre un héros de notre temps. Si vous êtes, comme moi, séduit par cette idée, voici le lien de la pétition qui circule sur Change.org :

https://chng.it/xKDpqzTYDH

Bonjour et BONNE ANNEE 2024! Dans quelques jours, ce blog fêtera son 10e anniversaire…

C’est, en effet, le 20 janvier 2014 qu’y fut publié le premier billet, un plan de cours pour l’université de la Sorbonne-Nouvelle que j’avais rejointe quelques mois plus tôt. Depuis, 160 billets ont été écrits et publiés, soit une moyenne à peine supérieure à un billet par mois. On ne peut pas dire que je sois très prolifique… J’écris au gré de mes humeurs et de mes urgences, de mon temps disponible aussi… Je me sers de ce moyen de communication pour garder le contact avec les étudiants, m’exprimer sur des questions touchant à la culture, donner parfois quelques nouvelles d’ordre personnel. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un carnet de recherche, même si je fais état de colloques ou de publications. Il s’agit plutôt d’un journal de bord discontinu, où j’enregistre de façon très irrégulière et lacunaire certains faits marquants, certains événements qui me touchent. Mais beaucoup de faits lui échappent, beaucoup d’événements me touchent dont je ne parle pas ici. J’aurais du mal à donner les raisons de la présence ou de l’absence d’un thème ou d’un sujet ; dans ce petit coin du cyberespace que j’administre tel un roi fainéant règne l’arbitraire, que l’on connaît aussi sous le nom plus souriant de bon plaisir.

Ceux qui connaissent l’existence de ce blog sont peu nombreux et plus rares encore sont ceux qui le lisent régulièrement. Une âme plus hautaine que la mienne se réjouirait de n’être connue que de happy few, mais la vérité m’oblige à dire que je ne recherche pas plus l’obscurité que la lumière. Il s’avère simplement que je n’éprouve pas le besoin d’en faire davantage pour me faire connaître. J’ai une page dormante sur Facebook, un compte guère plus actif sur LinkedIn et voilà résumée toute ma présence sur les réseaux sociaux! Je ne suis pas sur X, ni sur Instagram, pas davantage sur Tik Tok. Autant dire que je suis un dinosaure voué à l’extinction prochaine. Cela me convient. De toute façon, je ne suis pas sûr d’avoir des choses bien intéressantes à dire au monde, ni que ce dernier attend avec impatience de mes nouvelles. C’est assez si je sais pouvoir trouver un lieu où dire mon mot dans le tohu-bohu ambiant. Mon mode d’expression standard reste l’article de revue ou le livre – à l’ancienne.

L’année 2023 fut une année très particulière pour moi. Disposant d’une délégation au CNRS, j’ai été dispensé de cours et de tâches administratives pendant plus d’un an. J’en ai profité pour voyager, déménager, mener à bien certains projets (en particulier les dossiers sur la beauté et sur l’aventure spatiale pour la revue Sociétés et Représentations ; le premier a paru cet automne, le second paraîtra ce printemps) et me lancer dans une nouvelle recherche, qui porte sur l’histoire des organisations internationales qui luttent pour la liberté d’expression dans le monde. J’ai rencontré certains de leurs fondateurs et animateurs, découvert des fonds d’archives très riches, pris beaucoup de notes et de photographies. Ma double intuition de départ – qu’il y avait des documents disponibles mais pas ou peu d’études sur ces organisations qui mènent pourtant une action essentielle – s’est révélée fondée. La plupart d’entre elles attendent leur historien ; je n’aurai pas le temps de toutes les étudier en profondeur mais j’espère pouvoir dessiner un paysage, mettre au jour des liens, des circulations, et poser assez frontalement la grande question de l’universalité des valeurs qu’elles défendent, ces fameux « droits de l’homme » dont beaucoup nient qu’ils aient une validité hors des frontières de l’Occident – voire en Occident même.

Poursuivre cette enquête, en publier les premiers résultats sous forme d’articles en attendant le livre qui devrait en être l’aboutissement d’ici deux à trois ans est l’un des objectifs que je m’assigne pour cette nouvelle année. L’autre est de trouver un meilleur équilibre entre le travail et la vie personnelle – voeu pieux, jusqu’ici, mais qu’il faudrait quand même bien que j’essaie d’exaucer. Ce dixième anniversaire est aussi là pour me rappeler que je ne rajeunis pas et qu’il faudrait songer à ménager la monture si je veux qu’elle me porte encore quelques années par les chemins du monde. Il est bien difficile, dans nos métiers, de tracer une limite claire entre les heures vouées à l’étude et celles vouées au délassement – surtout quand celui-ci prend lui-même encore la forme d’études, non universitaires, certes, mais pas moins sérieuses pour autant.

Et, puisque nous en sommes aux voeux, je termine ce 161e billet en vous souhaitant une belle et heureuse année 2024, à vous et à vos proches. Je vous souhaite de la vivre en paix, une paix que je souhaite aussi à tous les peuples qui vivent et meurent sous la botte des tyrans, sous les bombes des violents, dans des terres d’injustice et de misère. Je voudrais que tous et toutes trouvent leur place autour de la table sauvage de l’amour.

Bonsoir,

« j’espère que vous allez bien » ou « que tu vas bien » – c’est ainsi, je le remarque, que je commence la plupart de mes courriels, y compris ceux que j’envoie à des gens que je connais à peine. Je ne crois pas que je le faisais il y a quelques années, ou pas autant. Et je remarque aussi cette propension à s’enquérir de ma santé de la part de celles et ceux qui s’adressent à moi. Ce n’est pas simple politesse ou feint intérêt, pas toujours en tout cas. Cela relève du régime de l’égard, dont Rousseau disait que les hommes vivant en société dite civilisée étaient presque dépourvus, à force de se heurter les uns aux autres. Il me semble que la crise de la covid a marqué un tournant ou, au moins, une inflexion sur ce point, que nous avons pris alors l’habitude de commencer nos courriers électroniques par cette formule, devenue vide et creuse à force d’emploi. Souffrez toutefois que je l’emploie à l’orée de ce nouveau billet :

j’espère que vous allez bien.

Je l’espère vraiment, et que vos proches se portent bien aussi. Dans cette nuit où le monde s’enfonce, il faut se donner des nouvelles rassurantes, s’appeler, s’écrire, se voir, en dépit de nos emplois du temps surchargés.

Je ressens peut-être d’autant plus vivement cette nécessité – ce besoin – que je suis souvent en déplacement depuis plusieurs semaines, et que les contacts avec les proches s’espacent, littéralement. J’effectue des séjours de recherche financés par mon laboratoire de recherche, l’ICEE, et le CNRS dans diverses villes de l’hémisphère nord afin d’y rencontrer des responsables d’organisations internationales non gouvernementales qui luttent pour la liberté d’expression dans le monde. Après avoir découvert les archives du Committee to protect journalists (CPJ) à New York, rencontré les fondateurs de l’organisation Freemuse à Copenhague, m’être rendu à Oslo puis à Stavanger pour en savoir plus sur le réseau des villes-refuges coordonné par ICORN, j’irai bientôt à Londres pour tâcher de trouver les archives d’Index on Censorship et rencontrer des responsables d’Article 19 et de Pen International. J’aimerais comprendre comment ces organisations travaillent, agissent, sont financées ; rendre justice aussi à ces travailleurs humanitaires qui oeuvrent dans un champ particulier, celui de la liberté d’expression, qu’elle soit littéraire, artistique, journalistique. Et défendre à ma manière, celle de l’histoire et de l’étude, ces valeurs dont les adversaires de l’Occident dénient l’universalité pour mieux conforter leur domination sur les peuples.

Mais l’Occident lui-même est-il à la hauteur de ces valeurs, les illustre-t-il par son comportement, son action, sa parole? On peut en douter, même si l’Occident, comme l’Orient ou le Nord/Sud sont des termes trop vastes et qui homogénéisent de façon illusoire des réalités bien plus diverses et complexes. Il est à sa juste place, je le crois, en aidant l’Ukraine à résister à l’expansionnisme russe. Son attitude me paraît plus discutable dans le cas de la guerre qui s’est déclenchée voici quinze jours entre Israël et les Palestiniens. Rien n’excuse le massacre de civils par les combattants du Hamas, une organisation qui a juré de détruire Israël ; rien non plus n’excuse le déluge de feu qui s’abat depuis lors sur la bande de Gaza, déclenché par un pays qui a poussé tout un peuple au désespoir par sa politique de colonisation. Terrorisme d’un côté, crimes de guerre de l’autre. Certains diront que le premier est justifié par les seconds ; d’autres diront l’inverse, et tous auront tort et raison à la fois. Face à la mort d’un proche, d’un enfant, d’un parent, assassiné par le couteau ou la bombe, comment réagirais-je? Aurais-je la force admirable de réclamer non la vengeance mais la justice et un avenir autre que l’extermination de l’ennemi, déshumanisé par ma haine? De la position confortable où je me tiens, je peux en tout cas au moins refuser de mêler ma voix à celles qui appellent à toujours plus de sang, et appeler à un cessez-le-feu immédiat, à des négociations, à un compromis politique – mais celui-ci semble s’éloigner chaque jour un peu plus.

Il paraîtra sans doute futile à celles et ceux d’entre vous qui prennent fait et cause pour l’un ou l’autre camp ou qui, s’en tenant à distance, restent malgré tout douloureusement sensibilisés par ce qui se passe à Gaza, de savoir que dans une quinzaine de jours auront lieu deux manifestations intellectuelles parisiennes auxquelles je participerai plus ou moins directement. Le mercredi 15 novembre, le nouveau numéro de la revue Sociétés et Représentations sera présenté à la Maison des sciences de l’homme, au 54 boulevard Raspail dans le 6e arrondissement de Paris, à 18h30. Son dossier est consacré à la beauté sous le regard des sciences humaines et sociales, et plusieurs auteurs seront présents pour en parler, sous l’amical patronage de l’association Ent’revues. Voici le document de présentation de ce numéro :

Deux jours plus tard, la chercheuse bulgare Alexandra Milanova présentera à la Maison de la recherche de l’université de la Sorbonne-Nouvelle, à 16h, son travail dans le cadre du séminaire du laboratoire ICEE (Intégration et coopération dans l’espace européen) de la Sorbonne-Nouvelle. Sa communication portera sur « la société civile bulgare contre l’Holocauste pendant la Seconde Guerre mondiale ». A l’évidence, ce sujet entre en résonance profonde avec les événements tragiques qu’a vécus la société israélienne le 7 octobre. Mais le thème de la beauté, lui aussi, d’une certaine façon, interroge notre présent. Quelle peut être la place de la beauté dans ces sombres temps que nous vivons, comment en préserver les conditions d’émergence, en favoriser la reconnaissance et le respect? Je pense, écrivant ces lignes, à May Murad, artiste gazaouie qui a trouvé à Paris les conditions lui permettant de travailler sans oublier l’endroit d’où elle vient. Tout en créant d’admirables tableaux (dont certains peuvent être vus à l’exposition « Ce que la Palestine apporte au monde », qui a été prolongée jusqu’au 31 décembre à l’Institut du monde arabe), elle a tenu à suivre les cours du master de Géopolitique de l’art et de la culture que je co-dirige avec mon collègue et ami Bruno Nassim Aboudrar à la Sorbonne-Nouvelle. Quelle meilleure preuve, s’il en était besoin, que l’art et le savoir peuvent défier toutes les violences et permettre à l’humain de rester debout?

Je vous souhaite le meilleur,

LM

PS : j’ai lu hier, dans le journal Le Monde, une tribune signée par l’écrivaine Dominique Eddé. Mot pour mot, j’aurais voulu écrire le même texte, qui exprime exactement ma pensée sur le conflit en cours.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/10/31/l-ecrivaine-libanaise-dominique-edde-sur-la-guerre-israel-hamas-le-recours-au-nous-contre-eux-signe-fatalement-le-debut-de-l-obscurantisme-et-de-la-cecite_6197490_3232.html
Publié le 31 octobre 2023 à 06h00, modifié hier à 20h10

L’écrivaine libanaise Dominique Eddé sur la guerre Israël-Hamas : « Le “nous contre eux” signe fatalement le début de l’obscurantisme et de la cécité »

Tribune

Dominique Eddé
Ecrivaine et essayiste

Le massacre commis par le Hamas le 7 octobre marque la fin d’un long processus de démembrement de la région, et signe la défaite de tous les acteurs concernés, estime l’essayiste, dans une tribune au « Monde ». Selon elle, « il est temps pour chacun de nous de faire un immense effort si nous ne voulons pas que la barbarie triomphe à nos portes ».

« La grande majorité des hommes ne saurait résister à un meurtre sans danger, permis, recommandé et partagé avec beaucoup d’autres », écrivait le Prix Nobel de littérature (1981) Elias Canetti [1905-1994] dans Masse et puissance (Gallimard, 1960). Cette phrase résume le tragique de la condition humaine. Elle nous renvoie au rôle décisif de la « petite minorité » restante quand vient l’heure de la meute et de la fusion. Elle nous met en garde contre les raisonnements tribaux, adaptés au confort de nos identités de naissance.

Que nous soyons Israéliens ou Palestiniens, Libanais, Syriens, juifs ou musulmans, chrétiens ou athées, Français ou Américains, nous ne nous méfierons jamais assez du recours au « nous contre eux », qui signe fatalement le début de l’obscurantisme et de la cécité.

Or l’emploi de ces trois mots enregistre à l’heure qu’il est des records terrifiants, d’un bord à l’autre de la planète. Et il se répand à une vitesse si foudroyante qu’il emporte les têtes, comme un ouragan des maisons.

Le carnage barbare du Hamas, le 7 octobre, n’a pas fait que des milliers de morts et de blessés civils israéliens, il a jeté une bombe dans les esprits et dans les cœurs, il a arrêté la pensée. Il a autorisé le déchaînement des passions contre les raisons et les preuves de l’histoire. Ce déchaînement peut se comprendre là où manquent les moyens de savoir, d’un côté comme de l’autre. Là où la douleur est écrasante. Il est inacceptable chez les puissants : là où se déclarent les guerres, là où se décident les chances de la paix.

Que s’est-il passé pour qu’un jeune homme qui, dans les années 1980, lançait des pierres pour se faire entendre d’une armée d’occupation toute-puissante soit devenu le père d’un autre jeune homme réduit à commettre un massacre de civils pour exister ?

Il s’est déroulé en silence, une décennie après l’autre, au mépris des consciences, à l’abri des regards, un processus de sabotage et de destruction du peuple palestinien qui apparaît, avec le recul du temps, comme celui d’une épuration ethnique. Et ce meurtre collectif, auquel auront collaboré tous ceux qui l’ont permis ou encouragé, au premier rang desquels une majorité de régimes arabes, a enfanté l’horreur à laquelle nous assistons aujourd’hui. Nous ne nous trouvons pas face à un début, mais face à un terme. Le terme d’un long processus de décomposition et de démembrement qui aura dépecé la région tout entière et signé la défaite colossale de tous les acteurs concernés.

Perdre la raison

Ce qui est à présent largement reçu en Occident comme une attaque de la barbarie contre la civilisation, bloc contre bloc, est en réalité le terrible exutoire de l’horreur quand toutes les autres issues ont été bouchées.

Qui nous dira qu’une paix fondée sur le maintien et l’extension de la colonisation n’est pas une imposture, un crime ? Qui nous dira qu’un peuple, d’abord nié dans son existence, puis écrasé pour survivre, trahi de tous côtés, y compris par l’autorité censée le représenter, n’a pas quelque raison de perdre la raison ? Le salut d’Israël passe par sa main tendue au peuple qu’elle colonise.

Que ceux qui pensent que les Gazaouis sont des animaux découvrent leur humanité et leur vie au jour le jour, décrite par la journaliste israélienne Amira Hass, dans son livre publié en 1996, Boire la mer à Gaza. Chronique 1993-1996 (La Fabrique, 2001). Qu’ils lisent son adresse à l’Allemagne, publiée dans le quotidien Haaretz, le 16 octobre : « L’Allemagne, écrit Hass, fille de parents internés dans les camps, fait un “chèque en blanc” à un Israël blessé, souffrant, avec un permis de pulvériser, détruire et tuer sans retenue, qui risque de nous emporter tous dans une guerre régionale, si ce n’est une troisième guerre mondiale… »

L’islamisme djihadiste est une plaie ? C’est le moins que l’on puisse dire. Mais combien de temps encore va-t-on faire semblant que le triomphe des talibans est sans rapport avec la politique américaine et que l’apparition de l’organisation Etat islamique est sans rapport avec les deux guerres du Golfe, dont la seconde est construite sur un mensonge monté de toutes pièces ? L’ex-président des Etats-Unis Barack Obama lui-même l’a reconnu expressément. « L’[organisation] Etat islamique est une excroissance directe d’Al-Qaida en Irak à la suite de notre invasion de ce pays », confie-t-il à Vice News, en mars 2015.

Qui nous dira que le Hezbollah est sans rapport avec l’invasion israélienne de 1982, date de sa création à titre de mouvement de résistance ? Qui nous dira, en examinant de près la montée du Hamas, qu’elle n’est pas cofabriquée par les artisans du Grand Israël de l’après-Yitzhak Rabin [assassiné en 1995] ? Qui nous dira ce qu’il faut répondre aux gens démunis, dépossédés de tout, jetés sur les routes, quand ils s’en remettent aveuglément au Dieu qu’on leur vend à bas prix?

La survie et la sécurité d’Israël ne peuvent plus se négocier entre les quatre murs du capitalisme sauvage, de l’arrogance et de la toute-puissance militaire. Ni l’argent ni les armes ne feront taire les vaincus. Ces derniers n’auront plus les moyens de répondre ? Si, ils sortiront cette arme redoutable qu’est la passion de Dieu sans Dieu. Et celle-ci s’exercera sur tous les territoires qu’elle trouvera sur son chemin.

Pression infernale

Pour assurer son existence dans la durée, Israël doit renoncer à l’anéantissement de Gaza et à l’annexion de la Cisjordanie. Son avenir ne peut pas lui être assuré par l’expulsion, l’extermination, la conquête du peu de territoire qui reste. Il ne peut l’être que par un changement radical de politique. Un renoncement à la logique de l’affirmation de soi par la supériorité militaire et la négation de l’autre. Alors, les esprits ignorants ou bornés du monde arabo-musulman prendront mieux la mesure de ce temps de l’horreur absolue que fut la Shoah. Il sera enfin enseigné et transmis aux nouvelles générations. Nous apprendrons, de part et d’autre, que pas une histoire ne commence avec soi.

On ne détruira pas les islamistes radicaux à coups de déclarations de guerre, on les affaiblira en leur ôtant, une par une, leurs raisons d’exister et d’instrumentaliser l’islam. Ce sera long ? Oui. Mais qu’on nous dise, quel autre moyen a-t-on d’éteindre un incendie sans frontières ?

C’est en retirant ses « prétextes » à la mauvaise foi générale qu’on fera peut-être advenir la paix à laquelle aspire désespérément le plus grand nombre. Les psychothérapeutes savent ce que les politiciens s’abstiennent de prendre en compte : formuler la souffrance de l’autre, son humiliation, l’aider à dire son cri, sa rage, sa haine, c’est les désamorcer. C’est d’un combat contre la haine qu’il s’agit désormais. Il engage chacun de nous, si l’on veut donner une chance aux prochaines générations.

Que les dirigeants israéliens et leurs soutiens aveugles renoncent à leur domination brutale, satisfaite et sans partage de ce lieu explosif qu’est la « Terre sainte ». Que les Arabes, les musulmans, les défaits de l’histoire n’oublient pas qu’en versant dans l’antisémitisme ils se salissent, ils tombent dans un mal qui n’est pas le leur, ils se retournent contre eux-mêmes. Qu’ils s’élèvent, bien sûr, contre le massacre en masse qui est en cours, mais qu’ils ne privent pas les familles israéliennes endeuillées de leur compassion, qu’ils ne confondent pas leur révolte avec le fantasme de la disparition d’Israël.

N’oublions pas, nous autres Arabes, que nous avons massivement contribué à notre malheur. N’oublions pas qu’en matière d’horreur nous avons enregistré sur nos sols, depuis 1975, une série abominable de massacres. Du Liban à la Syrie, à l’Irak, nos prisonniers ont été enfermés dans des conditions atroces. Des femmes, des hommes ont été torturés, sans que nous sachions les défendre. Nos mémoires, nos cerveaux, nos âmes ont été torturés. Nos cultures. Notre histoire millénaire. Aucun de ces pays n’est parvenu à résister aux manipulations internes et externes, à la pression infernale des grandes puissances, à la sinistre alliance de la corruption, du mépris des pauvres et de la plus abusive des virilités.

Nous ne pouvons plus relever la tête à coups de slogans et de doléances exclusivement dirigés contre Israël. L’avenir ne consiste pas à revendiquer ce que l’on a perdu, mais à examiner ce qui reste à sauver. Israël existe. De ce qui fut un mal pour beaucoup d’entre nous peut sortir un bien pour tous.

Un chantier gigantesque

Ne ratons pas ce terrible et dernier rendez-vous. Souvenons-nous que la vie, la mort, le jour, la nuit, la douleur, l’orphelin, la terre et la paix se disent pareil en arabe et en hébreu. Il est temps pour chacun de nous de faire un immense effort si nous ne voulons pas que la barbarie triomphe à nos portes, pire : à l’intérieur de chacun de nous.

Le chantier est gigantesque ? Oui. Il implique un changement d’acteurs politiques. Oui. C’est trop tôt ? Non. C’est un rêve ? Oui, mais qu’on me dise s’il est un autre scénario qui ne soit un cauchemar. En conclusion de son livre, La Question de la Palestine (1979, Actes Sud, 2010), Edward Said écrivait : « La Palestine est saturée de sang et de violence… La question de la Palestine est malheureusement vouée à se renouveler sous des formes que l’on ne connaît que trop bien. Mais les peuples de Palestine – arabes et juifs –, dont le passé et l’avenir sont inexorablement liés, sont eux aussi appelés à se renouveler. Leur rencontre n’a pas encore eu lieu, mais elle va advenir, je le sais, et ce sera pour leur bénéfice réciproque. »

C’était en 1980. Le temps est peut-être venu pour chacun, chacune d’entre nous de faire son travail de colibri, de préférer le convoi menacé de l’humanité au bolide des idées ressassées. Que ceux qui en ont le pouvoir fassent pression sur Israël pour mettre immédiatement un terme au supplice que son armée inflige aux Gazaouis, à son acharnement sauvage et suicidaire sur un territoire saturé de malheurs, attaqué de partout et sans portes de secours.

Tous les destins des pays voisins sont liés. C’est précisément ce message que les puissances étrangères feignent de ne pas comprendre : la région demande à être traitée comme un seul et même corps gangrené, mortellement blessé. A répéter le passé au lieu d’en mettre en marche un nouveau, on risque fort de sacrifier le projet prioritaire de ce XXIe siècle : la survie de l’espèce humaine.

Dominique Eddé est une écrivaine et essayiste libanaise. Elle est notamment l’autrice d’« Edward Said. Le roman de sa pensée » (La Fabrique, 2017).

Bonjour,

« où donc est-il passé? », vous êtes-vous (peut-être, je l’espère) demandé. Aucune nouvelle depuis six mois. Des voeux de bonne année et pfuitt! envolé. Pour quelle destination?

Mars. Je suis allé sur Mars. Oui, la planète rouge. J’en reviens à peine. Le temps de secouer la poussière de mes bottes, de faire une ou deux machines de linge (joli, le voyage, mais salissant) et me voici de retour devant mon écran d’ordinateur, à l’heure où tout le monde ou presque part en vacances (je vous le souhaite, en tout cas). Voici le récit de mon périple. Il devait être publié dans l’excellente revue Sociétés et Représentations, dans le cadre d’un dossier sur l’Aventure spatiale que j’ai co-dirigé avec ma collègue Laurence Guignard, mais mes collègues ont estimé qu’il était trop long pour la revue. Qu’à cela ne tienne, le voici donc ici, enrichi d’illustrations et avec six mois d’avance sur le numéro qui paraîtra au printemps prochain.

crédits Nasa

Fiche d’identité
Orbite: 227,94 millions de km (1.52 AU) distance moyenne par rapport au Soleil
Diamètre: 6 794 km
Température: de -133°C à +27°C: moyenne -63°C
Pression: 5,1 hectopascal à la surface
Montagne: Le Mont Olympe (le volcan le plus élevé du système solaire, 26 kms de hauteur)
Gravité: considérablement plus faible que sur Terre (3,71 m.s-²)
Année martienne: 687 jours terrestres Jour martien: 24h40
Satellites naturels: Deimos et Phobos

Bien sûr, en tant qu’historien, mon voyage s’est effectué dans le temps aussi bien que dans l’espace. J’ai voulu explorer l’imaginaire martien, ce que l’historien Robert Crossley a appelé la « matière de Mars », comme il existe une « matière de Bretagne », une littérature mais bien plus que cela, un ensemble de récits, de légendes, de faits historiques entremêlés qui font rêver les Hommes depuis des siècles et continuent de fournir un riche matériau à l’imagination de nos contemporains. C’est l’histoire de cette fascination, de ce désir, que cet article raconte et analyse, en s’appuyant sur un vaste corpus de textes et d’images français et étrangers. De cette plongée dans cette matière de Mars, il ressort que la science a toujours eu partie liée à la fiction, que les deux domaines ont toujours interagi, au point parfois de se confondre dans les travaux de quelques grandes figures de marsophiles dont cet article esquisse les portraits.

La planète Mars fascine les humains depuis la plus haute antiquité. Visible à l’oeil nu dans le ciel nocturne, sa couleur rougeâtre et son mouvement rétrograde ¹ ont intrigué les astronomes et astrologues chinois, mésopotamiens, égyptiens, grecs, romains, qui l’ont souvent associée à des divinités violentes et imprévisibles, Arès dans la mythologie grecque, Mars dans la mythologie romaine, dont le nom est resté. Cette fascination a connu peu d’éclipses dans le temps ; sa constance en fait en soi un objet d’interrogation pour l’historien des imaginaires.
Aujourd’hui, Mars est, de loin, la planète la plus explorée du système solaire : plus de quarante missions d’exploration spatiale lui ont été consacrées entre 1960 et nos jours, dont neuf ont posé des engins sur le sol martien (d’autres s’y sont écrasés) ; huit sondes tournent encore autour de la planète rouge et trois robots d’exploration continuent de s’y promener. Des projets de vol habité vers Mars existent. Mars est un objet de désir.

[1. L’orbite elliptique de Mars autour du Soleil donne à l’observateur terrestre l’impression que la planète interrompt sa course dans le ciel puis recule avant d’avancer de nouveau. Ce mouvement étrange, qui ne trouvait pas d’explication dans la cosmologie géocentrique des Anciens, fut interprété par eux comme une manifestation du caractère capricieux, imprévisible, du Dieu auquel était associé ce point lumineux.]

Pourquoi cette fascination persistante? Les raisons en sont multiples. Mars est une planète relativement proche de la Terre, distante d’environ 60 millions de kilomètres lors des « grandes oppositions » avec notre planète² ; elle a, comme la Terre, quatre saisons (qui durent plus longtemps du fait de son plus grand éloignement du Soleil), un cycle jour/nuit très proche (la durée de la rotation de Mars sur elle-même ne dépasse la nôtre que de 40 minutes). Au jeu des analogies, Mars est apparue, à partir du XIXe siècle, tantôt comme la petite sœur de la Terre (sa taille est deux fois moindre que celle de notre planète), tantôt comme son aînée, par son histoire géologique dont les évolutions semblaient précéder et annoncer celles que nous connaîtrions.

[2. Il y a opposition lorsque la Terre s’intercale entre Mars et le Soleil, un phénomène qui se produit tous les deux ans. Les « grandes oppositions », ou oppositions périhéliques, quand la distance Terre/Mars est réduite au minimum en raison de la trajectoire de leurs orbites respectives, n’ont lieu que tous les quinze ans environ.]

L’étonnant est que les énigmes de Mars et les spéculations qui les entourent, loin d’être dissipées par l’observation puis l’exploration scientifiques, ont toujours été alimentées et relancées par elles. Lorsque les lunettes puis les télescopes ont permis de déceler des détails invisibles à l’œil nu et de dresser des cartes de la surface de Mars, on a cru voir des mers et des continents, des canaux et de la végétation ; lorsque des sondes ont fait litière de ces représentations, d’autres ont surgi, notamment autour de la présence d’eau sur cette planète aride. Mais ce qui, surtout, a enflammé les imaginations et continue de le faire en dépit – ou à cause – de preuve irréfutable, c’est l’hypothèse de l’existence de la vie sur Mars. Les théories sur la pluralité des mondes habités, présentes dès l’Antiquité grecque, ont fait florès en Europe depuis, au moins, les écrits de Fontenelle à la fin du XVIIe siècle³ ; elles ont suscité d’innombrables ouvrages de fiction mais aussi de spéculation scientifique dont Mars est très souvent le décor ou le support. C’est parce que Mars pourrait receler ou avoir abrité une vie extraterrestre qu’elle continue d’aimanter toutes les attentions.

[3. Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Les Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Vve C. Blageart, 1686. Voir les travaux de Michael Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900 : The Idea of Plurality of Worlds, Cambridge UP, 1986.]

Mars est un bon exemple de ce que le planétologue Carl Sagan appelait la « danse continuelle entre la science et la science fiction » à propos de la conception humaine de l’espace cosmique⁴. Contrairement à ce qu’une histoire des sciences excessivement positiviste affirme, la distinction entre le fantasme, la fiction ou même la croyance et les faits scientifiquement établis n’a jamais été absolue, quelle que soit l’époque considérée – même si, comme l’a montré Frédérique Aït-Touati, la distinction entre littérature et science, floue jusque-là, se précise à partir de la fin du XVIIIe siècle. Selon Robert Markley, si l’on ne peut nier que l’histoire de la connaissance de Mars, comme celle de tous les corps célestes et de l’univers dans son ensemble, est progressive et cumulative, elle s’insère néanmoins dans des discours et pratiques plus larges, scientifiques et non scientifiques. Mars est un objet scientifique et une construction culturelle, l’écran sur lequel nous projetons nos espoirs et nos peurs. Les romans et les films de science fiction sur Mars se sont nourris des résultats de la planétologie et de l’astrophysique ; en retour, ils ont suscité des vocations de chercheurs (qui ont pu eux-mêmes réaliser des œuvres de fiction), lesquels ont établi des vérités provisoires, régulièrement remises en cause par de nouvelles découvertes. À chaque époque, Mars apparaît à travers une vision dominante basée sur des conjectures et une interprétation contestée de celles-ci.

[4. Cité par Robert Markley, The Dying Planet, Durham et Londres, Duke University Press, 2005, p. 17. Ce livre se distingue, dans une bibliothèque martienne en constante expansion, comme l’un des plus intéressants sur notre objet, en particulier parce qu’il prend soin de penser à la fois et en interaction les représentations fictionnelles et scientifiques de Mars dans une démarche qui relève explicitement de l’histoire culturelle.]

C’est pourquoi cet article tentera, à son tour, d’entrelacer science et fiction pour donner à voir, depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’à nos jours, les différentes représentations de Mars, en se demandant comment celles-ci se connectent et interagissent. Pourquoi la fin du XIXe siècle? C’est à cette époque qu’apparaissent en Europe et en Amérique du Nord les premières manifestations d’une « manie de Mars », un engouement populaire qui sera régulièrement réactivé par la suite à chaque rapprochement des deux planètes, chaque nouveau projet d’exploration spatiale, chaque œuvre de fiction majeure ayant pour cadre la planète rouge. De ce point de vue, il nous semble que le succès des premières sondes (étatsuniennes) parvenant, à partir de 1965, à transmettre des photographies de la surface martienne, marque un tournant capital.

[5. Voir notamment Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011.]

1. Mars au temps de l’observation (1877-1965)

De la lunette au télescope

Les premières observations « équipées » de Mars remontent au XVIIe siècle. Les lunettes astronomiques inventées par les maîtres verriers hollandais permettent aux astronomes européens d’observer les planètes du système solaire – et de démontrer la justesse de la théorie héliocentrique de Copernic. Après que Kepler, à partir de ses calculs sur Mars, ait exprimé les lois qui permettent d’expliquer les mouvements des planètes, tour à tour, Galilée, Fontana, Huygens, Cassini pointent leurs instruments vers le ciel ; l’astronome néerlandais Christian Huygens, en particulier, grâce à l’un des premiers télescopes à la fin du XVIIe siècle, dessine Mars à partir de ses observations (il repère la première formation morphologique à la surface de la planète ainsi qu’une calotte polaire), et détermine la vitesse de la rotation de la planète et donc la durée d’un jour martien. Le perfectionnement des télescopes au XVIIIe siècle (les lentilles sont remplacées par des miroirs) permet de discerner plus de détails. L’astronome anglais (d’origine allemande) William Herschel distingue les calottes polaires ainsi que des nuages et des variations de couleurs qu’il attribue aux changements saisonniers de végétation. Une carte de la planète est dressée en 1840 par les astronomes allemands Wilhelm Beer et Johann von Mädler, qui sera précisée par l’Anglais Richard A. Proctor en 1867. Les astronomes distinguent des mers, des continents, des fleuves, des forêts, croient probable l’existence d’une atmosphère respirable… Pour ces savants, il fait peu de doute que Mars abrite la vie tout comme la Terre, renversant la charge de la preuve en direction des sceptiques. Pourtant, les œuvres de fiction prenant Mars pour décor ou destination sont encore, jusqu’au milieu du XIXe siècle, relativement rares ; c’est la lune, surtout, qui excite l’imagination des romanciers. Il faut attendre 1877 pour que Mars devienne à la mode.

La controverse des canaux de Mars

En 1877, trois événements considérables ont lieu, qui bouleversent la connaissance ainsi que les représentations que l’on avait de Mars. Le premier est la « grande opposition » qui, cette année-là, place Mars à 64 millions de kilomètres de la Terre ; le deuxième est la découverte, en août, par l’astronome étatsunien Asaph Hall, des deux satellites de Mars, qu’il nomme Phobos et Deimos, d’après les noms des deux fils d’Arès dans la mythologie grecque ; le troisième est la publication, à la fin de l’année, d’une nouvelle carte de Mars établie par l’astronome italien Giovanni Schiaparelli, sur laquelle figurent des formes linéaires qu’il dénomme canali, que l’on peut traduire par chenal ou canal. Ces trois événements sont évidemment liés, les observations étant permises par la proximité relative de Mars ; ces observations doivent aussi beaucoup au perfectionnement des télescopes et de l’astronomie d’observation, qui confirme les résultats de l’astronomie de calcul.

Les canaux de Mars selon G. Schiaparelli, carte reproduite dans l’ouvrage de C. Flammarion La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité (1892-1909)

Dans un premier temps, la découverte des « lunes » de Mars fait plus de bruit que celle des canali ; mais, à mesure que la communauté scientifique puis la presse s’emparent des découvertes de Schiaparelli, la rumeur de l’existence de « canaux » sur la planète rouge enfle et s’impose dans l’esprit du public. Dans l’un comme dans l’autre cas, ces observations renforcent la possibilité de l’existence de la vie sur Mars : d’une part, on considère à cette époque que, pour qu’une planète soit viable, elle doit nécessairement être accompagnée d’au moins un satellite ; d’autre part, si ces structures allongées qu’a repérées Schiaparelli sont bien des canaux, alors elles sont artificielles et sont l’œuvre d’une intelligence extraterrestre. L’astronome italien, dans un premier temps, se montre très prudent quant à cette interprétation et estime qu’il s’agit probablement de structures naturelles d’écoulement. Mais dès les deuxième et troisième éditions de sa carte, publiées après les oppositions Terre/Mars de 1879 et 1881, la configuration géométrique de ce réseau ne laisse plus de place au doute : il s’agit bien de canaux construits par une ingénierie non humaine. Camille Flammarion, l’astronome et vulgarisateur scientifique français, suit le même raisonnement⁶. Après avoir d’abord repoussé l’hypothèse des canaux, il la fait sienne dans ses publications et devient l’un des plus ardents promoteurs de l’idée d’une vie sur Mars, qui rejoint par ailleurs certaines de ses convictions spirites. Dans son livre sur Mars, publié en 1892, il dépeint un décor luxuriant de vallées fluviales envahies d’une épaisse végétation mais se refuse pour autant à décrire les êtres qui pourraient les peupler, faute de données scientifiques suffisantes⁷.

[6. Danielle Chaperon, Camille Flammarion : entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 1998. 7. Camille Flammarion, La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité [titre abrégé], Gauthier-Villars et fils, 1892.]

Ce livre tombe entre les mains d’un riche Bostonien, Percival Lowell, au retour d’un long voyage en Asie⁸. Lecteur enthousiaste, esprit polymathe et cosmopolite, astronome amateur, il décide à quarante ans de vouer sa fortune et son énergie à l’observation de Mars et d’apporter la preuve qu’elle abrite la vie voire des êtres d’une intelligence comparable à celle des humains. Il fait construire son propre observatoire à Flagstaff, dans l’Arizona, sur un site qu’il baptise la « colline de Mars », à plus de 2000 mètres d’altitude. En effet, Lowell est l’un des premiers astronomes à prendre en compte la qualité du ciel surplombant un observatoire astronomique (transparence et absence de pollution lumineuse, nombre de nuits claires par an, turbulences atmosphériques). Il construit autour de son observatoire une petite colonie et convie des invités de marque ainsi que d’autres savants à se joindre à lui, devenant une figure locale. L’installation est prête à temps pour l’opposition Terre/Mars de 1894 et Lowell passe les mois qui suivent à observer la planète et consigner ses observations sur des carnets. Lui aussi voit les fameux « canaux », en grand nombre et organisés d’une façon toujours plus géométrique à mesure qu’il les figure sur toutes sortes de supports, dessins, cartes, livres et articles, globes en bois qu’il commercialise… Pour lui, ces canaux sont la preuve d’une vie intelligente sur Mars, aux prises avec le dessèchement de la planète et qui a trouvé dans la construction de ces gigantesques structures une solution désespérée pour survivre.

[8. David Strauss, Percival Lowell. The Culture and Science of a Boston Brahmin, Cambridge, Harvard University Press, 2001.]

Devant le scepticisme grandissant des astronomes qui travaillent dans les grands observatoires d’État, il multiplie les conférences et les publications, intervient dans la presse et prend l’opinion publique à témoin. En 1905, il frappe un grand coup en publiant dans The New York Herald des photographies de Mars. Mais ces clichés, censés faire taire ses contradicteurs, sont de mauvaise qualité et peuvent donner lieu à des interprétations diverses ; les croyants comme les sceptiques sont renforcés dans leurs convictions. La controverse ne s’est pas éteinte quand lui-même disparaît, en 1916, laissant une somme d’argent permettant à l’observatoire qui porte désormais son nom de continuer à fonctionner. En 1930, Eugène Antoniadi (nom francisé de cet astronome d’origine grecque), qui a travaillé aux côtés de Camille Flammarion, fait paraître La Planète Mars, dans laquelle la théorie des canaux est définitivement réfutée. Mais cette représentation survivra pendant des décennies dans la culture populaire et même dans les manuels d’astronomie ; Ray Bradbury, entre autres, s’en souviendra en rédigant ses Martian Chronicles en 1950.

Article du New York Times, 9 décembre 1906

[9. Evgenios Antoniadis, La Planète Mars. Étude basée sur les résultats obtenus avec la grande lunette de l’observatoire de Meudon et exposé analytique de l’ensemble des travaux exécutés sur cet astre depuis 1659, Paris, Hermann et Cie, 1930. Dès 1909, ses observations à Meudon lui permettent de conclure à l’inexistence des fameux canaux. Il envoie alors ce télégramme ironique à Lowell : « Lunette de Meudon trop puissante pour montrer les canaux ». (Philippe Garcelon, https://pg-astro.fr/grands-astronomes/l-ere-moderne/percival-lowell.html).]

Ce que cette controverse met en lumière, c’est, en premier lieu, le démon de l’analogie qui saisit tous les observateurs de Mars, lesquels ont tendance à transposer sur cette lointaine planète des observations et des préoccupations fort terrestres (la théorie des canaux prend son essor à l’époque du creusement des grandes voies de circulation maritime, Suez entre 1859 et 1869, Panama entre 1882 et 1914, et alors que, par ailleurs, commence à se poser la question de la destruction de terres arables sous l’effet de la sécheresse). C’est ensuite la rivalité entre astronomes amateurs et professionnels, dans un moment où la science astronomique et bientôt astrophysique se spécialise et se dote de protocoles d’expérimentation plus scientifiques. Certes, les premiers, quand ils ont la fortune des « grands amateurs » à la Lowell, peuvent disposer d’équipements de pointe et même innover dans les techniques d’enquête (Lowell utilise la photographie aussi bien que la spectroscopie) mais ils n’ont pas la prudence des seconds quant à l’interprétation des résultats obtenus. Bien souvent, c’est dans la presse plutôt que dans les revues savantes qu’ils publient leurs travaux, facilement qualifiés d’élucubrations par leurs détracteurs auxquels les oppose un véritable conflit quant aux normes de scientificité. L’historien Joshua Nall parle même d’une « relation symbiotique » entre l’apparition du New Journalism et l’astronomie « événementielle » qu’incarne Percival Lowell à la fin du XIXe siècle¹⁰. Or, ce sont ces publications, plus que d’obscurs articles scientifiques, qui alimentent l’intérêt populaire pour Mars et, plus généralement, pour l’aventure spatiale et sont à l’origine du « boom de Mars » ou de la « fièvre de Mars » qui saisit l’opinion publique des deux côtés de l’Atlantique entre les années 1890 et les années 1900.

Camille Flammarion devant un globe de Mars, cliché Agence Meurisse, 1921 (la photo, disponible sur Gallica/BNF, est faussement titrée « Camille Flammarion devant la mappemonde des astres »)

[10. Joshua Nall, News from Mars. Mass Media and the Forging of a New Astronomy, 1860-1910, Pittsburgh, Pittsburgh University, 2019.]

Communiquer avec les Martiens

Mars est donc à la mode au tournant du XXe siècle. Plus qu’une mode, il s’agit d’une véritable manie collective, qui emprunte tous les vecteurs de la naissante culture de grande diffusion. La presse, le livre, le cinéma, la publicité, le spectacle s’emparent de Mars, en font un sujet de discussion dans toutes les classes sociales. « On parle maintenant de Mars, dans le public, comme on parle politique ou socialisme », se félicite Camille Flammarion¹¹. L’une des questions qui reviennent le plus souvent est celle des moyens de communiquer avec les habitants de cette lointaine planète. En 1900, l’Académie des sciences de Paris annonce qu’elle récompensera d’un prix de 100 000 francs le premier humain qui pourra établir une communication avec une intelligence extraterrestre. La mécène Anne Émilie Clara Goguet Guzman (qui avait fondé ce prix en mémoire de son fils décédé, féru d’astronomie) avait toutefois exclu Mars, considérée comme « trop facile ».

[11. Cité par Pierre Lagrange et Hélène Huguet, Sur Mars. Le guide du touriste spatial, Paris, EDP Sciences, 2003, p. 44. Voir également, sur la « matière de Mars » fin-de-siècle, l’ouvrage de Robert Crossley, Imagining Mars. A Literary History, Middleton, Wesleyan University Press, 2011.]

Si l’on met à part les suggestions les plus farfelues ou les fantaisies littéraires¹², deux grandes voies de communication sont envisagées à cette époque. La première passe par le son. En 1901, Nikola Tesla affirme avoir réussi à établir une communication par les ondes radiophoniques. Vingt ans plus tard, l’ingénieur italien Guglielmo Marconi prétend à son tour avoir reçu des signaux radio de Mars. Si leurs allégations ne convainquent pas la communauté scientifique, celle-ci fera effectivement des ondes électromagnétiques l’un des instruments de l’exploration spatiale avec les radiotélescopes dont le premier sera construit en 1936. En attendant, c’est par le son, plus exactement par la musique, que les Martiens communiquent avec les Terriens en 1901 dans la pièce A Signal from Mars, March and two steps du compositeur Raymond Taylor (fig.1).

https://levysheetmusic.mse.jhu.edu/collection/172/107

(Pour écouter la musique : https://www.youtube.com/watch?v=INT-m_dA4QE)

[12. Par exemple, dans la nouvelle humoristique « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous dire ? », de Tristan Bernard (publiée dans le recueil des Contes de Pantruche et d’ailleurs en 1897), des savants veulent répondre à des signaux lumineux qu’ils ont décelés sur Mars. Ils déploient dans le Sahara une immense feuille de papier et écrivent : « Plaît-il ? » Les Martiens répondent :  « Rien ». Étonnés, les savants agrandissent leur feuille de papier et demandent :  « Alors pourquoi nous faites-vous des signes ? ». À quoi les Martiens répondent :  « Ce n’est pas à vous que nous parlons, c’est à des gens de la planète Vénus ».]

L’autre voie est l’optique. En 1896, un rédacteur du San Francisco Call rapporte que des signaux lumineux en provenance de Mars ont été repérés par des astronomes (« A signal from Mars ») ; dans Le Journal des Voyages daté du 17 février 1901,Wilfrid de Fonvielle imagine que les habitants de Mars communiquent avec ceux de la Terre par signaux optiques. Pourquoi ne pas imaginer de communiquer en retour? L’astronome William H. Pickering (qui fut l’un des collaborateurs de Lowell) préconise l’installation de miroirs pouvant envoyer des signaux lumineux vers Mars. C’était déjà la solution privilégiée par Charles Cros qui, en 1869, passait en revue les divers moyens de communication avec les planètes ; mais celui-ci pensait pouvoir communiquer avec les Martiens en traçant des lignes de feu sur la surface désertique de leur planète au moyen d’un gigantesque miroir réfléchissant les rayons du Soleil. Nul ne sait ce qu’auraient pensé les habitants de Mars d’une prise de contact aussi agressive…

Camille Flammarion lui aussi penche pour l’optique : dans son roman La Fin du monde (1894), les Martiens utilisent un « téléphonoscope », un procédé de transmission des images par la lumière, pour envoyer aux Terriens une série de pictogrammes les avertissant qu’une comète se dirige vers leur planète. Mais l’astronome français, qui ne croit pas possible le voyage physique d’une planète à l’autre, tient surtout pour la communication par télépathie. Les ondes psychiques doivent permettre de vaincre les distances cosmiques. Proche des milieux spirites, lecteur et ami d’Allan Kardec (la figure de proue du spiritisme européen), il organise dans son observatoire de Juvisy des séances médiumniques (comme son confrère Giovanni Schiaparelli), considérant qu’il s’agit là d’un domaine où la curiosité scientifique doit pouvoir s’exercer sans crainte des quolibets. La communication avec les esprits est pour lui du même ordre que la communication avec les Martiens : un phénomène naturel que la science actuelle ne parvient pas encore à admettre, encore moins à expliquer

L’un des cas les plus fameux de communication télépathique avec les Martiens est celui rapporté par le psychologue Théodore Flournoy en 1900¹³. Il y relate les visions martiennes d’une médium suisse, Élise Muller (qu’il renomme Hélène Smith), laquelle assure avoir rencontré des Martiens lors de transes qui ont eu lieu entre 1896 et 1899 ; elle peint leurs paysages et leur décor quotidien et même apprend leur langue, qu’elle prononce en public. Pour le psychologue, comme pour le linguiste Victor Henry qui consacrera un livre entier, en 1930, à la langue de Mars¹⁴, les visions d’Élise/Hélène sont imaginaires, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elles seraient mensongères. Ils les interprètent plutôt comme des produits de son imagination subsconsciente, une sorte de vérité du corps qui serait hors de son contrôle conscient – comme le sont, dans d’autres phases, ses visions hindoues exprimées en faux sanscrit.

Paysage ultramartien par Hélène Smith en 1896 (collection particulière)

[13. Voir Karima Amer, « Contribution de Théodore Flournoy à la découverte de l’inconscient » Le Coq-Héron, 2014/3 (n°218), p. 46-61 (résumé d’une thèse de psychopathologie et psychanalyse consacrée au même sujet soutenue en 2012 à l’université de Paris VII). 14. Victor Henry, Le Langage martien [titre abrégé], Paris, Maisonneuve, 1901. Voir l’étude de Geneviève Piot-Mayol, « Il était une fois Hélène Smith », Essaim, n°18, 2007/1, p. 133-146.]

Guerre des mondes et utopies planétaires

Dans ses visions martiennes, Hélène Smith décrit des êtres doux et bienveillants, qui communiquent par les plus subtils des sens, ceux de l’esprit. C’est là reproduire un motif qui tient du lieu commun depuis la publication des textes martiens de Camille Flammarion, que la médium suisse a probablement lus, au moins sous une forme abrégée. L’astronome français tient le raisonnement suivant, qui s’appuie à la fois sur Darwin et sur Spencer : s’il existe une civilisation martienne, celle-ci est plus ancienne que les sociétés humaines ; partant, elle est aussi plus évoluée et a donc répudié toute forme de violence.

« L’esprit le moins optimiste prévoit le jour où la navigation aérienne sera le mode ordinaire de circulation; où les prétendues frontières des peuples seront effacées pour toujours ; où l’hydre infâme de la guerre et l’inqualifiable folie des armées permanentes, ruine et opprobre d’un état social intellectuel, seront anéanties devant l’essor glorieux de l’humanité pensante dans la lumière et dans la liberté! N’est-il pas logique d’admettre que, plus ancienne que nous, l’humanité de Mars soit aussi plus perfectionnée, et que l’unité féconde des peuples, les travaux de la paix aient pu atteindre des développements considérables? »¹⁵

[15. Camille Flammarion, La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité, op. cit., p. 586-587. Voir aussi son roman martien, Uranie, publié trois ans avant ce livre, en 1889.]

Lowell, en bon lecteur de Flammarion, tiendra le même raisonnement. La maîtrise supérieure des arts de l’ingénieur, dont témoignent la longueur et la largeur prodigieuses des canaux martiens, s’accompagne nécessairement selon lui d’une organisation sociale poussée elle-même au dernier degré de son perfectionnement. Au thème d’une planète à l’agonie se superpose donc, dans les écrits de ces marsophiles, celui d’une civilisation plus évoluée, pacifique et ayant résolu la plupart des maux dont souffrent les sociétés terrestres. D’autres auteurs feront de Mars le cadre d’utopies anarchistes, féministes, socialistes…¹⁶

[16. Exemple du premier cas : A Martian Odyssey de Stanley G. Weinbaum (1902-1935), publié en 1934 dans la revue Wonder Stories, qui oppose la société terrienne fondée sur la compétition à la société martienne des Thoth, basée sur la coopération mutuelle, chaque individu mettant spontanément ses capacités au service du bien commun. Utopie féministe, sur un ton plus léger, le roman Unveiling a parallel, publié en 1893 par deux autrices présentées comme « deux femmes de l’Ouest » dans la première édition, Alice Ilgenfritz Jones et Ella Robinson Merchant (un voyageur terrien visite deux sociétés martiennes dans lesquelles règne l’égalité entre hommes et femmes. Dans l’une, à Paleveria, les femmes ont adopté les caractéristiques négatives des hommes ; dans l’autre, à Caskia, l’égalité des sexes « a rendu les deux sexes gentils, aimants et généreux »). Exemple d’utopie socialiste (et spiritiste), enfin, The Certainty of A Future Life in Mars : Being the Posthumous Papers of Bradford Torrey Dodd, publié en 1903 par L. P. Gratacap, qui dépeint des Martiens socialistes et frugivores entre lesquels règne une égalité parfaite.]

L’utopie peut être une contre-utopie, utilisée pour valoriser les réalisations humaines. C’est par exemple le cas de l’un des premiers long-métrages de science fiction, Aelita, du réalisateur soviétique Yakov Protazanov (adapté en 1924 du roman d’Alexeï Tolstoï)¹⁷. On y voit deux Russes fomenter une révolution prolétarienne dans une société martienne dominée par une aristocratie décadente. Par contraste, la société soviétique, observée au moyen d’un télescope par la reine martienne Aelita, apparaît comme une sorte de Paradis sur terre. Aelita est un personnage double : amoureuse du héros et lui venant en aide, elle se retourne contre lui pour garder le pouvoir et trahit la révolution. Elle fait immanquablement penser à une autre « princesse de Mars », celle que rencontre John Carter dans des aventures épiques imaginées par le romancier étatsunien Edgar Rice Burroughs (par ailleurs père de Tarzan), lui aussi lecteur de Flammarion et de Lowell. Pendant plus de trois décennies, les récits du cycle de Mars seront un formidable succès d’édition (dix livres publiés entre 1917 et 1948) et inspireront d’innombrables imitateurs, des bandes dessinées (de Buck Rogers à Flash Gordon) et plusieurs adaptations cinématographiques. Mars (ou, plutôt, Barsoom, comme la nomme Burroughs) est ici le cadre d’aventures qui séduisent le public par leur exotisme pittoresque, l’imaginaire de la frontière et les valeurs incarnées par un héros sans peur ni reproches.

[17. Pour voir le film : https://www.youtube.com/watch?v=YW0SkoU-1eQ%5D

Frontispice de la 1e édition de A Princess of Mars (1917)

Si, dans ces récits d’aventures ou dans les utopies planétaires dont Mars est le décor, ce sont des voyageurs venus de la Terre qui découvrent un monde fabuleusement autre (mais dont bien des traits rappellent la Terre, en bien ou en mal), d’autres textes racontent la venue sur Terre de Martiens. Dans ce cas, la rencontre tourne souvent à la confrontation et, dans un premier temps au moins, au désavantage des Terriens. Le grand roman qui fixe les règles du genre est bien entendu The War of the Worlds de l’écrivain anglais Herbert G. Wells. Publié en 1898, le roman raconte l’arrivée sur Terre (plus précisément en Angleterre, puisque toute l’action se passe dans ce pays) d’êtres supérieurement intelligents qui entreprennent de coloniser notre monde et d’en exterminer les habitants. Ceux-ci devront leur salut et leur victoire finale non à leurs armes, dérisoirement impuissantes face à la technologie martienne, mais aux maladies microbiennes auxquelles succombent les envahisseurs. Si le roman peut être lu, au premier degré, comme un simple et palpitant roman d’aventure (ou roman-catastrophe), les thèmes traités apparaissent d’une singulière richesse. Non seulement Wells fait fond sur les connaissances scientifiques de son époque (les théories évolutionnistes, l’astronomie, les découvertes récentes sur les maladies infectieuses) mais il se livre à une critique de la société de son temps. Les Martiens de Wells se comportent en effet à l’égard des Terriens comme les Britanniques avec les indigènes de leurs colonies ; et l’impuissance des Terriens à les combattre tourne en ridicule la glorieuse armée de Sa Majesté…

L’action sera transposée quarante ans plus tard aux États-Unis par un presque homonyme, Orson Welles, alors jeune acteur pour le théâtre et la radio. Son émission radiophonique du 30 octobre 1938 sur WABC est restée célèbre pour avoir levé un vent de panique sur l’Amérique, certains auditeurs tenant pour vrai le récit de l’invasion martienne. La représentation d’une planète Mars peuplée d’êtres menaçants et répugnants s’est, à cette époque, imposée dans l’imagination populaire. Elle donnera lieu à d’innombrables romans et nouvelles de science fiction (en particulier dans les pulps fondés par Hugo Gernsback, Amazing Stories et Wonder Stories, dont certains auteurs seront parmi les fondateurs de l’American Rocket Society), de comics et d’illustrations, de serials et de films, en particulier au temps de la Guerre froide, quand Mars entre dans l’âge spatial. Le réalisateur Tim Burton, en 1996, en donnera une parodie hilarante avec Mars attacks !.

L’entrée de Mars dans l’âge spatial

Pour se rendre sur Mars, le merveilleux scientifique fin-de-siècle a inventé toutes sortes de techniques, de l’obus tiré par un canon jusqu’au tapis magique en passant par l’énergie psychique accumulée par des milliers de fakirs. Mais les progrès de l’aéronautique puis l’invention de l’astronautique (mot forgé en 1925 par l’écrivain franco-belge J.H. Rosny aîné) rendent le voyage dans l’espace moins chimérique. La science des fusées naît en Allemagne dans les années 1920 ; elle sera mise au service de la machine de guerre nazie durant la Seconde Guerre mondiale, avant que ses savants ne soient récupérés par les Alliés après la défaite du Reich. C’est le cas, en particulier, de Wernher von Braun, père des V2… puis des missiles balistiques étatsuniens. Lorsque l’U.R.S.S. envoie le premier satellite puis le premier homme dans l’espace, il est nommé responsable des programmes de vols habités menés par la Nasa à partir de 1958¹⁸.

[18. Voir notamment Michael J. Neufeld, Von Braun : dreamer of space, engineer of war, New York, Vintage Books, 2008.]

En 1949, alors qu’il est en liberté surveillée au Texas puis au Nouveau Mexique et dépourvu de moyens, il rédige un roman de science fiction qui restera inédit jusqu’à sa mort ; seules les annexes techniques du Marsprojekt seront publiées de son vivant, en 1952 (en allemand) et en 1953 (en anglais)¹⁹. Il y imagine le premier vol habité vers Mars, la découverte par les Terriens d’une civilisation martienne très avancée et le retour sur Terre de certains de ses représentants venus offrir leur aide à la Terre, en reconstruction après une guerre mondiale dévastatrice (dans laquelle les puissances occidentales l’ont emporté…). « Histoire technique », l’intérêt de ce roman réside moins dans l’intrigue, assez classique et qui s’inscrit dans la tradition des utopies planétaires, que dans l’arrière-fond géopolitique (celui de la Guerre froide naissante entre les blocs atlantiste et soviétique), typique des productions culturelles de la fin des années 1940 aux années 1960. Le roman et le film « martiens » vont être marqués par la rivalité entre les deux idéologies qui se disputent la prééminence et les Martiens, dans l’imaginaire populaire étatsunien de cette époque, seront bien souvent la métaphore de la menace communiste. L’autre intérêt du roman réside dans la description très précise, nourrie par les dernières avancées de la science et de la technique, du voyage vers Mars (avec, en particulier, l’idée de l’assemblage d’une flotille de fusées spatiales dans une station orbitale).

[19. Wernher von Braun, The Mars Project. A technical Tale, Champaign, University of Illinois Press, 1953.]

Par la suite, von Braun ne cessera de militer pour l’adoption d’un programme d’exploration spatiale très ambitieux, non seulement auprès des responsables scientifiques et politiques mais aussi de l’opinion publique étatsunienne auprès de laquelle il tente de populariser le rêve de l’aventure spatiale. Au milieu des années 1950, il collabore avec Walt Disney à des films éducatifs ayant pour thème le programme spatial américain : Man in Space et Man and the Moon en 1955, puis Mars and Beyond en 1957 ; il écrit aussi des livres de vulgarisation scientifique. Après le succès de la mission Apollo 11 et l’alunissage du 20 juillet 1969, il croit possible d’envoyer rapidement un vol habité vers Mars. Mais l’administration Nixon en décidera autrement, réduisant le budget de la Nasa et privilégiant les missions dans l’espace proche (une orientation qui aboutira aux programmes des navettes spatiales et de la station spatiale internationale).

Avec von Braun, le roman martien est entré dans l’âge spatial qui est aussi celui de la hard science fiction, une science fiction « réaliste », basée sur l’extrapolation des découvertes scientifiques. Certes, Mars servira encore de décor à des aventures relevant de la science fantasy (comme les romans de Leigh Brackett), ou bien, comme dans les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, de miroir contre-utopique à la Terre. Mais le temps est venu des romans martiens qui mettent Mars à portée de fusée, les récits de Robert Heinlein, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Philip K. Dick, qui seront par la suite adaptés au cinéma et à la télévision. Les illustrateurs accompagnent ce mouvement : il n’est que de comparer les « vues d’artiste » de Mars d’un Lucien Rudaux, dans les années 1930 (astronome amateur français et peintre d’une planète Mars dans le droit fil des descriptions de Camille Flammarion) et celles d’un Chesley Bonestell vingt ans plus tard, qui signe pour des magazines comme Collier’s, Life ou Mechanix Illustrated des vues de Mars semées de vaisseaux spatiaux (fig. 2 et 3)²⁰ . Cette tendance sera renforcée avec les premières photographies de la surface de Mars envoyées par les sondes étatsuniennes, au milieu des années 1960. Mars n’est plus seulement observée depuis la Terre ; l’ère de l’exploration commence et, avec elle, son lot de déconvenues… et de nouvelles espérances.

[20. Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Larousse, 1937. De Chesley Bonestell, voir en particulier ses illustrations pour The Exploration of Mars (texte Willy Ley et Wernher von Braun, pour Viking, 1956), et Mars (texte Robert Richardson, pour Allen and Unwin, 1964). Voir Elsa de Smet, « Le Paysage spatial: de l’École de Barbizon aux pulps magazines », ReS Futurae, revue d’études sur la science-fiction, n°5, 2015 (https://journals.openedition.org/resf/639?lang=en).]

(photo du livre de Lucien Rudaux Sur les autres mondes 1937 (BNF)

Chesley Bonestell The Exploration of Mars 1953 [https://airandspace.si.edu/multimedia-gallery/exploration-marsjpg]

2. Mars au temps de l’exploration (1965 à nos jours)

Mariner et Viking : la fin des illusions martiennes?

Mars est l’un des principaux enjeux de la rivalité États-Unis / U.R.S.S., lancés dans une course à l’espace. Première à envoyer un satellite puis un homme dans l’espace, l’Union soviétique devance encore les États-Unis en envoyant la première sonde vers Mars, en octobre 1960. Mais Marsnik n’atteindra jamais Mars, inaugurant une longue suite d’échecs du programme martien de Moscou (qui n’empêchera pas cette dernière et ses alliés du camp socialiste d’émettre un matériel de propagande célébrant ses réussites, en particulier des timbres). C’est la sonde étatsunienne Mariner 4 qui, la première, parvient à transmettre des photographies de Mars en juillet 1965. La résolution est encore médiocre mais ce qui est clair, c’est que Lowell s’est trompé : il n’y a pas de canaux sur Mars, pas plus qu’il n’y a de végétation ni de mer. Mars telle que la révèle Mariner est une planète désolée, semée de cratères, couverte de sables et de rochers, très différente de la planète certes mourante mais encore parcourue de formes de vie qu’ont rêvée (ou redoutée) des générations de Terriens. D’autres sondes montrent par ailleurs que l’atmosphère y est ténue, les températures extrêmes ; des conditions peu propices à la vie, actuelle ou passée. La désillusion est forte. Elle sera encore renforcée avec Mariner 9, la première sonde mise en orbite autour de Mars, qui va transmettre à partir de 1972 des milliers de clichés de la surface martienne, puis le programme Viking, qui fait atterrir – amarsir – deux sondes quatre ans plus tard. Là encore, le paysage de désolation qu’elles transmettent refroidit les marsophiles les plus enthousiastes et donne de nouvelles munitions à ceux qui dénoncent le coût exorbitant des programmes d’exploration spatiale. Pourquoi tant d’argent pour un astre mort?

Le roman et le film martiens des années 1960 aux années 1980 traduisent ce désenchantement. Un certain nombre d’entre eux déconstruisent la figure du héros de la conquête de l’espace, le mythe masculiniste et nationaliste de la nouvelle frontière, l’image romantique et exaltante d’une planète permettant de donner un nouveau sens à l’aventure humaine. Que ce soit dans les textes de Philip K. Dick (en particulier Martian Time-Slip en 1964 ou « We Can Remember It for You Wholesale » deux ans plus tard)²¹, dans le roman Farewell, Earth’s Bliss de David Guy Compton en 1966 ou encore dans Die Erde ist nah de Ludek Pesek en 1970, Mars n’apparaît plus désirable. Lieu clos où les humains s’entassent dans des colonies totalitaires ou planète sans vie tombeau de vaines expéditions, Mars est une impasse ; elle ne peut pas plus sauver la Terre des maux qui l’accablent que la Terre ne peut la sauver, ce que constatait déjà Walter Tevis dans The Man Who Fell to Earth en 1963²².

[21. Traduit sous le titre « Souvenirs à vendre », adapté par Paul Verhoeven sous le titre Total Recall en 1990 puis par Len Wiseman en 2012. 22. Le livre raconte la venue sur Terre d’un extraterrestre envoyé par son peuple qui se meurt sur une planète en voie d’assèchement (il s’agit d’Anthea et non de Mars mais l’intrigue correspond au schéma classique depuis Lowell). Il échoue dans sa mission et demeure sur Terre, aveugle, alcoolique et désespéré. Le livre est adapté au cinéma en 1976 avec David Bowie dans le rôle principal (dont la chanson « Life on Mars » fut l’un des grands succès de l’année 1971), puis de nouveau sous la forme d’une série télévisée en 2022.]

Avec la fin des illusions martiennes, c’est aussi toute une culture populaire de Mars qui semble frappée d’obsolescence :

« Que signifiait, au juste, l’accomplissement d’un grand rêve ? Telle était la question que je me posais, entre autres. L’homme mettait le pied sur Mars, et n’y voyait ramper aucune espèce de monstres verts, il n’y trouvait pas davantage d’anciens canaux, à la surface desquels se seraient reflétés les toits de cités mythiques, ni d’Atlantide martienne à demi enfouie dans le sable. Notre séjour, à nous, sur Mars n’avait consisté qu’en une série monotone de peines et de souffrances sans fin. »²³

[23. Ludek Pesek, Les Exilés de l’espace [titre français de Die Erde ist nah], Paris, Hachette, 1975, p. 312.]

L’écrivain et éditeur de science-fiction français Gérard Klein, dans un article publié par le mensuel Lui quelques semaines après le passage au-dessus de Mars de la sonde Mariner 4, fait le deuil « d’un millier de Mars » imaginés par ses prédécesseurs : « Nous ne rencontrerons jamais Dejah Thoris ni Aelitia (sic), nous ne vaincrons jamais les Erloor, nous n’aurons jamais pour convive un Sorn ou un Touil. Nous affronterons Mars seuls. »²⁴

[24. Cité par Pierre Lagrange et Hélène Huguet, op. cit., p. 102. Dejah Toris et Aelita sont respectivement princesse et reine de Mars dans le cycle martien d’Edgar R. Burroughs et le roman d’Alexeï Tolstoï, les Erloor et les Sorn sont des races martiennes (dans Le Prisonnier de la planète Mars puis La Guerre des Vampires de Gustave Le Rouge ; dans Out of the Silent Planet de Clive S. Lewis) et Touil est le nom que donne à une sympathique créature martienne l’explorateur du roman de Stanley G. Weinbaum, A Martian Odyssey.]

Mais d’autres ne se résignent pas à cette solitude, à l’instar de l’astronome étatsunien Carl Sagan, qui pense que les sondes n’ont pas tout révélé de Mars. « Il y a d’autres possibilités : des fossiles, des empreintes de pas, des minarets²⁵. » Dans l’un de ses best-sellers de vulgarisation scientifique, Cosmos, Sagan fait part de son « émotion » à la vue d’une photo transmise par la sonde Viking 1 :

« Il y eut un bref moment d’émotion quand nous crûmes apercevoir sur un petit rocher de Chryse un B majuscule gravé par quelque Martien inconnu. Mais ce n’était qu’un tour que la lumière, l’ombre et l’aptitude humaine à déchiffrer des signes nous avaient joué… Mais pendant un instant l’écho lointain d’un mot de mon enfance résonna dans ma tête : Barsoom. »²⁶

[25. Carl Sagan et Iosif S. Shklovski, Intelligent Life in the Universe, San Francisco, Holden-Day Inc., 1966, p. 293. 26. Cité par le théoricien et auteur de bande dessinée Harry Morgan sur son site : http://theadamantine.free.fr/. Voir le chapitre 4 du livre de Carl Sagan Cosmos « Blues pour une planète rouge » ainsi que la série télévisée sortie elle aussi en 1980. Lire également son roman Contact, publié en 1985 où il imagine la première rencontre entre les humains et une intelligence extraterrestre.]

Visages de Mars et théories conspirationnistes

L’illusion d’optique décrite par Carl Sagan, connue sous le nom de paréidolie, a fait des ravages parmi les croyants en l’existence d’une vie extraterrestre intelligente dans le voisinage de la Terre. Après la Lune, c’est en effet sur la planète rouge que l’on crut discerner des formes évoquant des structures artificielles²⁷. Si les photographies envoyées par les sondes martiennes ont découragé la foi de beaucoup, elles ont au contraire encouragé les délires interprétatifs de quelques-uns, qui virent paradoxalement dans les clichés rendus publics par la Nasa autant de preuves que celle-ci mentait quant aux véritables découvertes qu’elle y avait effectuées.

[27. Le parallèle peut être prolongé en évoquant une autre théorie du complot : celle selon laquelle les Américains ne se seraient jamais posés sur la Lune et que leur alunissage aurait été tourné en studio sur Terre, peut-être par Stanley Kubrick. On retrouve cette idée dans le film Capricorn One de Peter Hyams sorti en 1978 : le gouvernement étatsunien fait réaliser en studio le premier amarsissage après avoir dû annuler la mission réelle.]

Le cas le plus connu est celui du « visage de Mars », une formation rocheuse révélée en 1976 par la sonde orbitale Viking 1 dans la région appelée Cydonia. Certains voulurent y voir un gigantesque visage sculpté dans la roche (fig.4).

(http://www.astrosurf.com/luxorion/Images/cydonia-compare.jpg)

La preuve semblait être donnée par la science même qu’une antique civilisation avait existé sur Mars, interprétation parfois prolongée par une comparaison avec des vestiges de grandes civilisations humaines (en particulier en Égypte) pour en inférer un lien de filiation entre elles. Cette thèse, entre ufologie et théories du complot avant la lettre, sert de trame au film de Brian de Palma, Mission to Mars, sorti en 2000 (la même année que Red Planet d’Anthony Hoffman). Unique film de science-fiction du réalisateur étatsunien, le film est un mélange de réalisme (la Nasa a collaboré à la conception du film) et de fantastique qui actualise le rêve de Mars. Que le film soit sorti deux ans après les clichés beaucoup plus précis du site de Cydonia par la sonde Mars Global Surveyor qui montrèrent que le fameux visage n’était qu’une colline comme une autre, indique que ce rêve est en mesure de résister à tous les démentis scientifiques. C’est la rivalité entre astronomes amateurs et professionnels qui rejoue ici, la plupart des tenants d’une vie intelligente sur Mars revendiquant une forme d’amateurisme et d’indépendance à l’égard d’une « science officielle » insuffisamment exaltante à leurs yeux.

[28. Cette partition entre amateurs et professionnels est sans doute trop schématique. Après tout, l’astronome soviétique avec lequel Carl Sagan a écrit Intelligent Life in the Universe, Iosif Schklovskii, pensait que les deux lunes de Mars, Phobos et Deimos, étaient des satellites artificiels, construits par une intelligence extraterrestre.]

Mars redécouverte

La sortie quasi simultanée, en 2000, de deux films (inégalement) importants sur Mars, auxquels on peut ajouter le film de John Carpenter Ghosts of Mars l’année suivante, indique également que Mars, au tournant du siècle, bénéficie d’un regain d’intérêt. D’autres œuvres marquantes, dans le domaine littéraire cette fois, les ont précédés, en particulier la trilogie sur la Nasa de Stephen Baxter (dont Voyage en 1996, qui raconte une expédition vers Mars), une autre trilogie, entièrement consacrée à Mars, par Kim S. Robinson entre 1992 et 1996 ou encore The Martian Race de Gregory Benford en 1999.

[29. Kim S. Robinson, Mars la rouge, Mars la verte, Mars la bleue, éd. intégrale chez Omnibus en 2006, rééditée en 2012.]

Les difficultés techniques et les problèmes éthiques inhérents à un voyage vers une planète aussi lointaine que Mars, sa colonisation et sa transformation en une terre habitable pour les humains (la terraformation) sont au cœur de ces ouvrages typiques d’une science-fiction très documentée, nourrie par la lecture d’ouvrages scientifiques pointus, volontiers qualifiée par ses auteurs d’ « hyper-réaliste ». Ils paraissent, et ce n’est pas un hasard, au moment où l’exploration spatiale se trouve relancée, en particulier du côté de Mars. En quelques années, les États-Unis envoient plusieurs sondes vers la planète rouge, des programmes généralement couronnés de succès qui entretiennent l’intérêt du public et permettent d’accumuler une masse énorme de nouvelles données³⁰ (fig.5).

[Mars Global Surveyor et Mars Pathfinder en 1996, Mars Odyssey en 2001, les deux Mars Exploration Rover en 2003. D’autres puissances s’en mêlent : l’agence spatiale européenne envoie sur Mars une sonde et un atterrisseur en 2003. La sonde japonaise Nozomi échoue, quant à elle, la même année.]

(https://www.nasa.gov/image-feature/curiositys-dusty-selfie)

Un homme incarne, plus que d’autres, ce nouvel attrait pour la planète rouge, le marsisme comme utopie et idéologie technophiles : Robert Zubrin. Né en 1952 dans une famille d’immigrés russes juifs installée à Brooklyn, il devient ingénieur dans le domaine de l’aérospatiale et fonde sa propre compagnie, Pioneer Astronautics, qui a notamment pour client la Nasa. Frustré par le désintérêt de l’agence spatiale étatsunienne pour l’exploration spatiale et pour Mars en particulier depuis les années Nixon, il fonde en 1998 l’association The Mars Society avec des parrainages aussi prestigieux que le réalisateur James Cameron, l’astronaute Edwin (« Buzz ») Aldrin ou l’écrivain Kim S. Robinson³¹.

[31. Robinson, dont la trilogie martienne inspire à Robert Zubrin les motifs du « drapeau de Mars », aux trois couleurs rouge, vert et bleu. Zubrin écrira aussi les paroles de « Rise to Mars » (sur une musique du chanteur d’opéra Oscar Castellino), qu’il présente comme l’hymne de Mars à l’occasion du vingtième anniversaire de la fondation de The Mars Society. Les premiers vers en indiquent la tonalité générale : « Rise to Mars! Men and Women. Dare to dream! Dare to strive! Build a home for our children. Make this desert come alive! ».]

Le drapeau de Mars flotte près de la station de simulation martienne de la Mars Society sur l’île de Devon (Canada) (photo sur Twitter/X Robert Zubrin, 23 février 2017)

Pour lui, le mythe de la frontière est la vraie religion de l’Amérique ; si celle-ci s’en détourne, elle risque de perdre sa raison d’être. Dans de nombreux textes publiés ou prononcés lors des conférences qu’il dispense depuis une trentaine d’années, il se fait l’infatigable propagandiste d’une « civilisation spatiale » à venir qui doit transporter les humains hors de leur planète natale. Pour contrer l’argument selon lequel l’exploration spatiale coûte trop cher, il présente en 1991 un projet qu’il intitule « Mars Direct », dont la proposition la plus audacieuse consiste à produire sur place, dans le cadre d’une base martienne, le carburant dont aura besoin l’équipage pour effectuer son voyage retour vers la Terre.

[32. Robert Zubrin, Cap sur Mars. Un plan pour l’exploration et la colonisation de Mars par l’Homme, [trad. de The case for Mars, 1996], Saint-Orens de Gameville, éd. Goursau, 2004.]

Robert Zubrin et la Mars Society (https://www.youtube.com/watch?v=lOasF-hyDuw)

La déclaration de fondation de The Mars Society³³ énumère les raisons pour lesquelles il importe non seulement d’encourager l’exploration robotique de Mars mais d’y envoyer des humains : pour y chercher des traces d’une vie extraterrestre qui bouleverseraient la représentation que se fait l’Homme de sa place dans l’univers ; pour le surcroît de connaissances qu’une telle exploration apporterait sur l’histoire de la Terre ; pour le défi technologique à surmonter et les applications terrestres des technologies développées pour Mars ; pour la coopération internationale qu’impliquerait nécessairement une entreprise de cette ampleur ; pour l’enthousiasme que ne manquerait pas de susciter un tel projet dans la jeunesse du monde entier³⁴. Aller vers Mars, s’y installer de façon permanente serait, ajoute The Mars Society, l’opportunité de refonder un monde meilleur, de rendre Mars à la vie, de donner un avenir à l’humanité – ou une chance de survivre, si la Terre devient, pour une raison ou un autre, inhabitable. Ce serait enfin, mais cet argument est en réalité premier et revient souvent sous la plume des porte-parole de l’association, obéir à cet instinct qui a toujours porté l’Homme vers l’Inconnu, satisfaire une curiosité inscrite en quelque sorte dans ses gènes, accomplir ce à quoi toute son histoire l’a destiné. Pour Zubrin et les adhérents de The Mars Society, il est donc non seulement légitime et possible mais nécessaire et urgent d’aller sur Mars afin d’en faire une terre capable d’accueillir un peuplement humain. Il s’agit d’en convaincre à la fois les opinions publiques et les décideurs politiques, scientifiques et économiques du monde entier, à commencer par ceux des pays occidentaux.

[33. Reproduite et traduite dans le numéro 3 du bulletin de l’association Planète Mars, avril 2000. 34. Dans d’autres textes qui émanent de l’association, l’exploration spatiale et, singulièrement, martienne, est présentée comme un moyen de lutter contre l’irrationalisme et l’anti-scientisme qui se répandraient dans la jeunesse. Voir par exemple Embarquement pour Mars, A2C Médias, Versailles, 2017.]

Pour ce faire, The Mars Society use de tous les vecteurs de communication à sa disposition, allant de la conférence publique et des expositions aux livres et aux films de vulgarisation scientifique en passant par les réseaux de l’Internet et les interviews dans divers médias³⁵. Elle finance et anime un programme de stations de simulation (deux bases, la première dans l’Utah, la seconde dans l’île de Devon, dans l’archipel arctique canadien) où sont testés les matériels mais aussi les limites de la résistance humaine en milieu clos ou dans des conditions extrêmes, en lien avec des programmes de la Nasa. Très vite, The Mars Society essaime dans d’autres pays et compte aujourd’hui douze sociétés-filles, la plupart situées en Europe. En France, c’est l’association Planète Mars qui la représente. L’étude de son bulletin, dont le premier numéro paraît en octobre 1999, montre dès le début la diversité de ses activités et de ses contacts avec d’autres institutions telles que le Palais de la Découverte, le Musée de l’air et de l’espace, la Cité de l’espace, l’International Space University de Strasbourg, le CNES, la Société astronomique de France… Financée par les cotisations de ses membres (sur lesquels, hélas, peu de données sont disponibles³⁶) et par la vente de divers produits, en particulier de livres, l’association tient chaque année un congrès à l’occasion duquel sont évoqués non seulement la vie de l’association mais aussi les progrès accomplis dans l’exploration de Mars. La plupart de ses dirigeants passés et actuels ont une expérience professionnelle dans le secteur de l’aérospatiale ou sont des scientifiques de diverses disciplines en lien avec l’exploration spatiale ; certains d’entre eux mènent en parallèle, sur le modèle de Zubrin, une carrière de vulgarisateur scientifique³⁷.

[35. Voir notamment la présentation de l’association sur Youtube : https://www.youtube.com/@TheMarsSociety. Les site de l’association étatsunienne : https://www.marssociety.org/ et de l’association française : https://planete-mars.com/. 36. Le bulletin n’indique ni le nombre ni l’identité des adhérents de Planète Mars. Un article de presse de 2016 donne le chiffre de 150 adhérents (https://actu.fr/normandie/vernon_27681/video-association-planete-mars-quand-vivre-sur-la-planete-rouge-ne-sera-plus-un-reve_10721710.html). Un autre article de presse fait état de 10 000 adhérents pour The Mars Society en 2008 (https://www.la-croix.com/Archives/2008-07-15/Vivre-sur-Mars-une-utopie-NP-2008-07-15-324129). 37. Ainsi Albert Ducroq, ingénieur et journaliste scientifique, qui fut le premier président de l’association française (auteur, entre autres, de À la recherche d’une vie sur Mars, Paris, Flammarion, 1976) ; Richard Heidmann, co-fondateur de Planète Mars, ingénieur et auteur de Planète Mars. Une attraction irrésistible, Paris, Alvik éd., 2005 ; Charles Frankel, géologue et planétologue, auteur de L’Homme sur Mars. Science ou fiction? Paris, Dunod, 2007.]

Mars aujourd’hui, plus que jamais entre science et fiction

On trouve, dans les colonnes de Planète Mars, l’organe de liaison de l’association du même nom, des articles portant sur divers projets privés d’exploration spatiale et de voyage vers Mars qui caractérisent en propre le temps présent. Certains ont fait long feu (le projet néerlandais Mars One de Bas Landsorp et Arno Wielders en 2011 ou Inspiration Mars de Dennis Tito en 2013), d’autres ont passé avec succès la phase du développement industriel (Blue Origin, du milliardaire Jeff Bezos, Orbital ATK de David W. Thompson) ; aucun, cependant, ne paraît plus avancé et ambitieux que le projet développé par la société SpaceX, fondée en 2002 par le milliardaire d’origine sud-africaine Elon Musk. En peu d’années, celle-ci s’est taillée une place au soleil sur le marché très concurrentiel des lanceurs. Musk a fait du voyage vers Mars la priorité de sa société, un projet qui est à la fois industriel et personnel puisqu’il a annoncé son intention de finir ses jours sur la planète rouge! Il souhaite surtout mener à bien un programme de colonisation de Mars qui paraît à l’heure actuelle peu réaliste de l’aveu même des marsophiles les plus convaincus, Zubrin en tête. Mais Elon Musk a déjà réussi deux choses. La première, c’est de devenir une icône de la culture populaire, figurant notamment dans deux séries télévisées de science-fiction, l’une américaine, l’autre européenne, sur la conquête de Mars³⁸. L’autre exploit est d’avoir réveillé l’ardeur des agences spatiales nationales, mises au défi par l’homme d’affaires qui aspire à être celui qui aura fait poser le premier homme (ou la première femme) sur Mars.

[38. La série européenne, Missions, du trio Henri Debeurme, Julien Lacombe, Ami Cohen, imagine deux missions concurrentes sur Mars, toutes les deux financées par des milliardaires (dont l’un évoque irrésistiblement Elon Musk) en partenariat avec, d’une part, la Nasa, d’autre part, l’Agence spatiale européenne (OCS City, 3 saisons, 2017-2021). La série étatsunienne, Mars, est un docu-fiction racontant les préparatifs ayant conduit à la première mission d’exploration de Mars en 2033 ; Elon Musk, mais aussi Robert Zubrin et d’autres figures de l’aventure spatiale y tiennent leur propre rôle (Netflix, 2 saisons, 2016-2018). On peut ajouter à ces séries celle de Ronald D. Moore, Matt Wolpert et Ben Nedivi, For All Mankind, excellente uchronie racontant une course à l’espace qu’auraient d’abord remportée les Soviétiques, premier alunissage compris, et dans laquelle apparaît un personnage de milliardaire très intelligent, faussement décontracté et mégalomane qui ambitionne de poser la première fusée sur Mars (Apple TV+, 3 saisons, 2019, en cours).]

Une double course de vitesse s’est engagée, entre les initiatives privées et les agences, d’une part, entre celles-ci, d’autre part. Si la colonisation de Mars paraît pour l’instant hors d’atteinte, les missions robotiques se sont multipliées ces dernières années : entre 2000 et 2022, pas moins de 25 sondes ont visé la planète rouge. Entretemps, de nouveaux acteurs sont apparus sur la scène spatiale internationale : l’Europe a réussi à mettre une sonde en orbite en 2003, l’Inde a suivi en 2004, la Chine a posé une astromobile sur Mars en 2021 et a annoncé vouloir effectuer un aller-retour en 2030 afin de rapporter sur Terre des échantillons du sol martien ; même la Russie a, en coopération avec l’ESA, brisé la malédiction qui semblait poursuivre ses tentatives vers Mars, réussissant en 2016 à mettre une sonde en orbite. En 2021, c’est au tour des Émirats arabes unis d’accomplir cet exploit, prélude à un ambitieux programme de colonisation de Mars d’ici un siècle (Mars 2117), dont la préfiguration est prévue dès 2030 dans les sables du désert de Dubaï (Mars Science City). L’intérêt scientifique de ces diverses missions est parfois douteux mais ce qui ne l’est pas, c’est que Mars est devenu un enjeu dans la rivalité des grandes puissances, le marqueur ultime de leurs capacités technologiques et économiques. Le monopole étatsunien est remis en cause et, avec lui, la prééminence occidentale sur le rêve martien.

[39. Cf sur ce point la thèse de Georges-Emmanuel Gleize, Voyages interstellaires. Affirmation, enjeux et hiérarchie de puissance pour l’exploration et l’occupation in situ de l’espace interstellaire à l’âge de la « conquête spatiale », XXe-XXIe siècles, soutenue en 2021 à l’université de Toulouse 2 sous la direction de Jean-Marc Olivier.]

Dans le film Seul sur Mars de Ridley Scott, adapté en 2015 du roman d’Andy Weir traduit en français sous ce même titre⁴⁰, l’agence spatiale chinoise (CNSA) vient en aide à son homologue étatsunienne pour aider à secourir l’astronaute naufragé sur Mars. Il n’en fallait pas plus au vrai directeur du CNSA, Xu Dazhe, pour appeler à une meilleure coopération entre les deux agences, regrettant les « obstacles » qui l’empêchent actuellement⁴¹. L’anecdote est révélatrice à la fois de l’écho mondial rencontré par le film, du caractère très réaliste du roman comme du film (tant Andy Weir que Ridley Scott ont travaillé en étroite coopération avec la Nasa) et de la rivalité entre la première puissance spatiale et celle qui émerge comme sa principale concurrente en ce début de XXIe siècle. Elle renseigne aussi sur le lien, plus fort que jamais, entre science et fiction dans la construction d’un imaginaire martien.

[40. Titre original : The Martian (2012), trad. française en 2014 chez Bragelonne. 41. https://www.slate.fr/story/117241/chine-film-seul-sur-mars-cooperation-nasa-possible.%5D

Une autre anecdote en témoigne. La sonde Phœnix qui fut lancée en 2007 vers Mars par la Nasa, emportait avec elle un dvd intitulé « Visions de Mars », composé par l’association étatsunienne The Planetary Society (co-fondée par Carl Sagan en 1980)⁴². Ce dvd, fait d’un matériau conçu pour résister aux conditions climatiques de Mars, contenait une collection multimédia se rapportant à la planète rouge, dont La Guerre des mondes de Herbert G. Wells et son adaptation radiophonique par Orson Welles, un livre de Percival Lowell avec une carte des canaux martiens, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, la trilogie de Kim Stanley Robinson, un roman d’Isaac Asimov ainsi que des messages censés s’adresser à de futurs visiteurs (terriens) sur Mars écrits par Arthur C. Clarke et Carl Sagan. Soit les grands auteurs, tous masculins et de culture anglophone, de la « matière de Mars » depuis plus d’un siècle, le canon de l’épopée martienne⁴³.

[42. Carl Sagan avait déjà conçu la célèbre plaque embarquée à bord des deux sondes spatiales Pioneer 10 et Pioneer 11, lancées en 1972 et 1973 représentant un homme et une femme nus ainsi que plusieurs symboles fournissant des informations sur l’origine des sondes, à destination d’éventuels êtres extraterrestres. 43. De fait, les autrices ont été beaucoup plus rares à s’intéresser à Mars, Leigh Brackett et son cycle martien entre 1953 et 1967 faisant figure d’exception. Plus récemment, on peut signaler l’intéressant Lady Astronaute de Mary Robinette Kowal, un recueil de nouvelles dont la principale concerne Mars (Gallimard Folio, 2020).]

Conclusion

Mars fait toujours rêver. On continue d’y chercher les traces d’une vie passée – non plus celle d’une civilisation avancée mais des biomorphes fossiles que pourraient aussi contenir des météorites en provenance de Mars. Le rêve demeure, c’est l’échelle qui change. Cependant, en dépit de la sophistication croissante des appareils d’observation et de mesure, cette quête est pour l’heure restée vaine. Aussi se tourne-t-on désormais de plus en plus vers la vie que pourrait abriter Mars dans un futur plus ou moins lointain, lorsque les humains s’y seront posés puis installés. Indépendamment des difficultés techniques ou des obstacles économiques, l’idée même de recommencer l’aventure humaine sur une planète lointaine ne fait pas l’unanimité parmi les artistes ni, sans doute aussi, parmi les scientifiques. Pour l’écrivain Brian Aldiss, en dialogue avec le mathématicien et physicien Roger Penrose, Mars doit demeurer « intouchée dans le ciel »⁴⁴ ; c’est également, vingt ans plus tard, l’avis de l’écrivain Sylvain Tesson, lui aussi en dialogue mais avec le dessinateur François Schuiten⁴⁵. L’angoisse écologique qui saisit les Terriens de l’ère anthropocène renverse la perspective ancienne : ce n’est plus Mars qui est mourante, c’est la Terre qui cherche son salut dans l’espace, et certains se demandent si ses habitants ont droit à une seconde chance.

Quoi qu’il en soit, à toutes les époques, Mars sert d’écran où les auteurs projettent leurs fantasmes mais aussi leur regard critique sur leur monde, leurs institutions, conventions, rituels, coutumes. Comme Kim S. Robinson en fait la remarque au début de Mars la rouge, l’histoire littéraire (mais aussi cinématographique) de Mars est celle de notre esprit et de ses représentations, « car nous sommes toute la conscience que Mars ait jamais eue ». Cette planète qui a depuis si longtemps fasciné les humains est le produit du progrès scientifique et des histoires que l’on a racontées à son propos, le produit d’une interaction entre les faits rapportés par la science et l’imagination créatrice, entre la connaissance par l’intellect et la connaissance par le sentiment. De ce point de vue, les théories que la science a reconnues a posteriori comme des « erreurs » (en particulier les canaux de Schiaparelli/Lowell) ont pu s’avérer d’une extraordinaire fécondité, non seulement dans la sphère de la création artistique mais aussi dans celle de la création scientifique, en encourageant les savants à développer des instruments, procédés, matériels pour y aller voir de plus près – et en suscitant des générations de chercheurs-rêveurs de Mars.

[44. Brian Aldiss et Roger Penrose, Mars blanche, Paris, Métaillié, 2001. 45. François Schuiten et Sylvain Tesson, Mars, Paris, Louis Vuitton, 2021.]

Il n’est sans doute pas besoin d’aller si loin que Mars pour vivre de belles aventures et de bonnes vacances. Je vous souhaite les unes et les autres et vous promets de ne pas laisser un autre semestre s’écouler avant de vous donner des nouvelles.

LM

Bonjour à toutes et à tous,

que vous souhaiter en ce début de nouvelle année sinon beaucoup de joie, de bonheur, de découvertes, d’émotions positives! Et, pour notre continent, pour le monde entier, la paix et la compréhension entre les humains et entre les humains et le vivant.

Toi et moi

Sommes-nous si différents,

si étrangers l’un à l’autre

N’avons-nous pas mêmes peurs,

mêmes désirs, joies, douleurs, espérances?

Pourquoi devrions-nous nous entretuer,

pour le plaisir de quel maître?

Vois, je tends ma main

nue

vide de toute alarme,

pleine seulement du désir

de te connaître.

(photo prise cet été à Selçuk, Turquie).

Je profite de ce post pour vous signaler deux projets de la BNF auxquels il est encore temps de s’intéresser sérieusement. Les voici en pj :

Bien à vous,

LM

Bonsoir,

l’un des effets les plus agréables d’une délégation dans un laboratoire CNRS est qu’elle vous redonne le temps de recherche que l’institution universitaire, en particulier dans un établissement comme la Sorbonne-Nouvelle, vous ôte en temps ordinaire. Vous êtes censé être un enseignant-chercheur, votre fiche de poste en fait foi mais, en réalité, tout votre temps de travail est consacré à l’enseignement et à l’administration ; bienheureux quand vous pouvez dégager une journée par semaine pour ce qui est, officiellement, la moitié de votre travail. Bénéficiant cette année universitaire de ce régime de faveur (qui nous est octroyé comme tel, alors qu’il devrait être considéré comme une respiration régulière dans une carrière universitaire), je goûte à cette liberté retrouvée, même si les étudiants me manquent un peu (l’homo academicus n’est pas à une contradiction près). Je ne les ai d’ailleurs pas complètement abandonné.e.s, continuant à mener mes doctorant.e.s. paître dans les verts pâturages du Savoir en même temps qu’une quarantaine (oui, vous avez bien lu) de mastérants. Mais ne pas donner de cours, ni avoir à les préparer libère quand même des heures que je passe entre la Bibliothèque nationale de France, les Archives nationales et le campus Condorcet, à Aubervilliers, où se trouve le Centre d’histoire sociale qui m’accueille cette année – grâces lui en soient rendues!

Je retrouve aussi le temps d’aller à des journées d’étude, à des colloques, à des séminaires, ce qui est la meilleure manière d’apprendre des choses tout en socialisant avec ses semblables. Ainsi, en fin de semaine dernière, le Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaine célébrait-il son trentième anniversaire à l’université de Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines. J’assistai à la première des deux journées, organisées de main de maîtresse par l’actuelle directrice du Centre, mon amie Anne-Claude Ambroise-Rendu, ici photographiée (un peu malicieusement, je l’avoue) entre deux de ses prédécesseurs, Jean-Yves Mollier et Jean-Claude Yon. Deux autres anciens directeurs du Centre, Pascal Ory et Christian Delporte, n’étaient pas physiquement présents mais avaient envoyé un message amical.

Ce fut une journée très intéressante, où les interventions sur les orientations scientifiques du Centre alternèrent avec des séquences plus nostalgiques, qui permirent d’évoquer le glorieux passé du Centre, principal laboratoire, aux sens propre comme figuré, de l’histoire culturelle à la française, et qui l’est resté par delà les vicissitudes institutionnelles et personnelles. De bons et de moins bons souvenirs m’attachent au Centre, que j’ai connu presque à sa création. C’est là en effet que j’ai effectué mes premiers pas de chercheur (si je mets de côté la maîtrise d’histoire que j’avais réalisée à l’université de Paris 1, sous la direction d’André Kaspi, évoqué dans un billet précédent) et d’enseignant, dans les pré-fabriqués qui tenaient alors lieu de locaux à cette université d’une ville nouvelle qui surgissait de terre à cette époque – nous étions au mitant des années 1990. Je fus, avant cela, de la première fournée du fameux séminaire d’histoire socio-culturelle créé à Saint-Quentin-en-Yvelines par le tandem Ory / Mollier, avec d’autres camarades que je vois encore de temps à autre, Christophe Gauthier, aujourd’hui professeur à l’Ecole des Chartes, Dimitri Vezyroglou, maître de conférence à Paris 1, ou encore Geneviève Rudolf, mon éditrice à Citadelle & Mazenod. Cela ne nous rajeunit pas…

Ce colloque est passé, je ne peux donc plus vous conseiller d’aller y faire un tour. En revanche, deux autres journées d’étude sont encore à venir, que je veux signaler dans ce billet.

La première a lieu… demain, à la Maison de la recherche de la Sorbonne-Nouvelle. Organisée par mes collègues et amis Bertrand Tillier et Guillaume Soulez, elle porte sur l’émission de télévision Tac au Tac, qui fit les belles heures de l’ORTF de 1969 à 1975. Sur le principe de la joute non oratoire mais graphique, elle mettait aux prises quatre dessinateurs/trices de presse et/ou de bande dessinée qui devaient réaliser en un temps limité des dessins sur commande, à partir de contraintes ludiques imposées par un animateur. Oulipo dessiné, cette émission permit de faire connaître et apprécier d’un large public la bande dessinée que l’on associait encore très souvent à l’univers de l’enfance. Au-delà de l’émission elle-même, les intervenants de la journée d’étude analyseront les rapports entre télévision et bande dessinée.

La journée commence à 9h. Vous trouverez le programme ici :

Autre journée d’étude à venir, cette fois du côté de Toulouse. L’ami Nicolas Peyre rassemble un brillant aréopage pour réfléchir sur les enjeux de l’après covid pour le monde de la culture. Quels financements trouver, comment faire revenir le public dans les salles de cinéma, de théâtre, de concert ou d’exposition, comment résister au tout-virtuel… Autant de questions au menu de cette manifestation prévue le 2 décembre prochain. Demandez le programme :

Je termine ce billet de novembre en rappelant l’existence d’un appel à articles pour le dossier d’un prochain numéro de la revue Sociétés et Représentations. Le thème de ce dossier? « La beauté sous le regard des sciences humaines et sociales ». La date limite pour envoyer une proposition d’article n’étant pas encore passée (mais nous y sommes presque : le 1er décembre), je replace cet appel sous vos yeux, espérant déclencher des vocations, même tardives :

La revue Sociétés & Représentations consacrera l’un de ses prochains dossiers (2023/2) à la question de la beauté dans les sociétés humaines modernes et contemporaines. La beauté, ou plutôt les beautés, tant ce concept, central dans l’histoire de l’art occidentale, doit être déconstruit et diffracté dans les multiples sphères de l’activité sociale où il trouve à s’actualiser, sous des visages à chaque fois différents. Outre que l’art n’est pas réductible à la beauté et que la beauté ne saurait se réduire à l’harmonie des formes ou des facultés, la réflexion sur la beauté ne doit pas se limiter à une réflexion sur l’art, à quoi nous invite peut-être à l’excès toute la tradition intellectuelle qui dérive de Kant puis de Hegel. Dans leur souci de donner la prééminence à un certain type d’activité de l’esprit humain, ces deux philosophes ont en effet relégué dans un ordre de valeur bien inférieur les beautés de la nature mais aussi les arts appliqués ou encore l’esthétique ordinaire qui peut constituer notre environnement immédiat, en ville comme dans les campagnes ; autant de réalités qu’une méditation sur la beauté comme qualité des êtres et des choses se doit nécessairement d’inclure. La beauté peut être conçue comme norme de représentations, qualité prêtée au vivant ou à l’inerte, verbalisation d’une appréciation et d’affects. Toutes les sciences humaines ont quelque chose à dire sur la beauté et les contributions attendues devraient prendre en charge la dimension épistémologique du rapport des disciplines à cet objet.

Ainsi, une discussion sur la beauté qui ferait l’économie d’une réflexion sur la façon dont une société donnée pense, traite, valorise (ou non) le corps humain passerait à côté d’une dimension essentielle de la question. La beauté corporelle est devenue centrale dans nos imaginaires, notre économie (financière aussi bien que libidinale), notre fonctionnement social, pour le meilleur (le souci de soi et de l’autre) et pour le pire (la tyrannie des apparences) qu’il s’agit de penser ensemble. Cette histoire de la beauté corporelle – qui croise bien sûr à plus d’un endroit celle de la beauté artistique – révèle certaines propriétés ontologiques de la beauté qui contredisent en certains points la définition kantienne : rien de moins universel et nécessaire, rien de plus mouvant dans le temps et relatif dans l’espace que cette beauté-là. Au-delà de la force des normes esthétiques imposées par les médias, ce qui frappe l’oeil de l’observateur, c’est l’essentielle historicité de ce que nous tenons spontanément et à tort pour invariant et universel. Mais à son tour, l’attention que nous devons à la beauté corporelle risque de nous entraîner sur la voie d’un exclusivisme mutilant : toute la beauté ne relève pas du visuel – il est d’autres prestiges « rythme, parfum, lueur » ! et l’on pourrait réfléchir aux autres sens qu’elle engage – et même, sans doute, ne relève pas seulement du sensuel : on parle de beauté intérieure, les chrétiens de beauté de l’âme et d’autres notions voisines semblent renvoyer à cette beauté invisible pour l’oeil mais qui dépasserait infiniment celle que nous pouvons percevoir.

Les propositions de contribution pourront interroger ce topos, de même qu’elle pourraient interroger les rapports entre le Beau et d’autres concepts qui peuvent lui être associés (le Vrai, le Juste, le Bon), mettre en rapport des domaines d’expérience différents (les arts et les sciences, la santé, l’industrie de la beauté, le design et la mode…), comparer dans le temps (une histoire de la beauté) et dans l’espace (une géographie et une anthropologie de la beauté), parmi d’autres axes possibles de cette réflexion.

Les propositions d’article ne devront pas dépasser une page. Outre un titre et un sujet provisoires, elles comporteront une courte bibliographie et une présentation des sources envisagées. Elles devront parvenir au directeur du dossier au plus tard le 1er décembre. Elles feront l’objet d’une évaluation en double aveugle, avec une version définitive envoyée le 1er mars, pour une publication prévue en septembre 2023.

Contact : laurent.martin@sorbonne-nouvelle.fr

Pour conclure… en beauté, et rester dans le ton, la couverture d’une bd publiée en 2014, chez Dupuis, par Hubert et Kerascoët, Beauté : un conte de fée « caustique et décalé » qui raconte la vie d’un laideron métamorphosé par magie en beauté chavirante, ce qui ne lui porte pas forcément chance… Une histoire sur la tyrannie des apparences et ses effets pervers.

A bientôt pour un prochain billet!

LM

Bonjour,

La semaine qui vient de s’écouler fut riche en émotions et rencontres, abondante aussi en matière à songer. Mercredi et jeudi virent la gloire de Pascal Ory tel qu’en lui-même enfin l’immortalité le changea (Edgar A. Poe me pardonnera cet emprunt, qui plus est incorrect puisque lui parle d’éternité et non d’immortalité), Pascal, mon maître devenu mon ami, accueilli par l’un des clubs les plus select de la capitale : l’Académie française. Vendredi et samedi, la tête encore tout résonnante des tambours de la garde républicaine, je m’en fus prendre l’air du côté de Fribourg, dans une autre compagnie des plus choisies puisque j’étais invité par la faculté de théologie de l’université catholique dans le cadre d’un colloque par elle organisé sur un thème assez surprenant en ce lieu plus habitué aux transports spirituels : la pornographie.

Entre les deux lieux et moments, d’invisibles rapports jetaient des passerelles de dentelles. Pascal n’avait-il pas écrit le savoureux Jouir comme une sainte qui mêlait érotisme et religion en glosant sur L’Extase de Sainte-Thérèse, la célèbre statue du Bernin située dans la chapelle Cornaro de l’église santa Maria della Vittoria à Rome? Contrairement aux austères protestants, les catholiques prisent fort le mélange des extases spirituelle et corporelle, dans certaines limites toutefois, on le verra.

Parlons d’abord de l’élévation de Pascal. Celle-ci fut précédée d’un before et suivie d’un after, auxquels il me fut également donné d’assister. Le mercredi qui précéda la cérémonie de réception, une autre cérémonie, moins formelle mais néanmoins très préparée, fut organisée dans les salons des éditions Gallimard, rue de l’Université, dans le 7e arrondissement de Paris, à un jet de pléiade de la rue Sébastien-Bottin. J’étais arrivé à peu près à l’heure fixée sur le carton d’invitation (18h30) et attendis sagement que vienne mon tour d’entrer dans le somptueux hôtel particulier. Juste derrière moi, dans la file d’attente qui s’était formée devant la porte, je reconnus André Kaspi, l’historien américaniste qui avait été mon directeur de maîtrise (cela s’appelait ainsi, à l’époque) à la Sorbonne. Ses cheveux avaient blanchi mais l’oeil bleu restait pétillant de malice. Je le saluai et lui rappelai qu’il avait dirigé, voici près de trente ans, un mémoire qui portait sur la bande dessinée américaine dans la première moitié du XXe siècle, un travail qui n’était pas sans qualités, comme il se plut à le reconnaître à l’époque. Il me répondit que cela m’avait plutôt réussi, sans que je sache ce que cette phrase tenait à la connaissance qu’il avait de mon parcours ou à une habitude qu’il avait prise de féliciter ainsi tous ceux qui étaient passés par son enseignement.

A l’intérieur, en haut de l’escalier aux degrés de pierre, Pascal était là, tout à fait maître de maison, saluant un à un ses invités à mesure qu’ils franchissaient le seuil. Je retrouvai l’amie Françoise Taliano des Garets, venue tout droit de Bordeaux pour l’occasion, la non moins délicieuse Marie-Anne Matard-Bonucci, qui me gronda gentiment de n’avoir pas donné signe de vie depuis longtemps, Evelyne Cohen et d’autres ami.e.s et connaissances que j’eus plaisir à revoir en cette heureuse occasion. Nous nous pressions nombreux dans des pièces somme tout exiguës et il me fut difficile d’approcher de l’épée qui reposait dans son écrin de velours violet, moins fatale que Stormbringer mais presque aussi belle.

Pascal en rappela l’origine, due au maître joaillier Thierry Vandome, en expliqua les symboles profus (de la devise latine gravée sur la lame d’acier, empruntée via son propre père, journaliste à Ouest-France, à Pline l’Ancien, et que l’on pourrait traduire par : « Aucun jour sans une ligne », à la coquille en forme de spirale ouverte ou gidouille pataphysicienne, en passant par les empreintes digitales de ses enfants sur l’argent blanc…), après qu’Alban Cerisier, président du comité de l’épée (qui rassemblait les quelque trois cents souscripteurs), et Pierre Nora, de l’Académie, eurent tour à tour tressé ses lauriers. Les discours furent appropriés aux circonstances, quoiqu’un peu longs sans doute pour un certain nombre de personnes chargées d’ans et qui n’avaient pu trouver à s’asseoir… Je m’attardai un peu près du buffet pour pouvoir échanger quelques mots avec Pascal qui était heureux, ému et comment ne l’aurait-il pas été? Je le quittai enfin en lui promettant d’être là pour son heure de gloire, le lendemain.

Le lendemain, donc, jeudi 20 octobre, j’arrivai très en avance Quai Conti. J’avais traversé le Louvre et la Seine sous un beau soleil, contemplé quelques instants l’une des plus belles vues de Paris (le square du Vert Galant, à la pointe de l’Ile-de-la-Cité, vue du Pont des Arts), me disant qu’il y avait trop longtemps que je n’avais pas pris le temps de me promener le nez au vent dans Paris. Il faisait étrangement chaud pour la saison. J’en avais profité pour revêtir mon plus beau – et, à la vérité, mon unique – costume, d’été, en coton et lin marron, sur une chemise rouge aux boutons cassés. J’avais volontairement omis la cravate pourtant exigée par le carton d’invitation ; on ne me laissa entrer qu’à la condition expresse que je passe l’un de ces tristes ornements autour de mon col, ce que je fis de bonne grâce après avoir puisé dans le sac que l’on me tendit d’une main impérative. Je me trouvais très enlaidi mais du moins étais-je correctement vêtu selon les standards du lieu. Avec une sotte fierté, je me félicitai d’avoir réussi du premier coup à faire le noeud, moi qui n’en avais pas fait depuis une vingtaine d’années.

A l’intérieur, je retrouvai comme la veille des têtes connues et sympathiques, certaines déjà présentes la veille au before, d’autres pas. L’histoire culturelle « à la Ory » était bien représentée mais d’autres cercles, amicaux, familiaux, professionnels, se repéraient à des embrassades, des accolades, des serrements de main ; dans l’hémicycle aux fauteuils verts ou orange, la distribution des invités répondait probablement à un ordre protocolaire, une subtile hiérarchie distinguant les importants des moins importants. Faisant partie des seconds, nous jouions avec mon voisin à reconnaître les premiers, comme les personnages de la scène d’ouverture de Cyrano de Bergerac. Cela nous fit patienter jusqu’à l’arrivée, précédée des roulements de tambours de la garde républicaine, des Immortel.le.s, et parmi elles et eux, Pascal, en grand et bel uniforme qu’il portait, ma foi, fort bien. Il prit place parmi ses nouveaux pairs et se tint debout (malheureusement de dos pour moi, mais des écrans permettaient de le voir sous d’autres angles) pour lire son discours de remerciement, cinquante minutes d’érudition élégante et parfois drôle, truffées presque à l’excès de citations puisées aux auteurs et aux contextes les plus divers. Erik Orsenna, du haut de sa tribune et de son quart de siècle passé sous l’habit vert, lui répondit sur le même ton, mêlant anecdotes, digressions et bons mots. Ces deux-là se connaissent bien et s’apprécient, cela s’entendait. L’un et l’autre poussèrent même la chansonnette, comme pour prouver qu’on peut tout se permettre lorsqu’on accède à l’immortalité, et montrer que l’Académie, en vieille dame indigne qui se respecte, n’est pas si ennuyeuse ni si guindée qu’on l’imagine.

On trouvera à cette adresse les deux discours et la vidéo de l’événement : https://www.academie-francaise.fr/actualites/reception-de-m-pascal-ory-f32

Quand la séance fut levée, nous attendîmes dans la cour que sorte le grand homme, aux côtés de son épouse, et qu’il donne le signal du départ vers la Maison de l’Amérique latine, où se préparait déjà l’after sans lequel il n’est pas de fête réussie. Je m’y rendis en compagnie de quelques amis et y passai un début de soirée agréable, malheureusement gâché, au retour, par une pluie battante qui détrempa rapidement mon beau costume de lin. Du moins avais-je pensé à rendre en sortant de l’Académie cette affreuse cravate qui ne m’allait pas au teint.

Le lendemain, vendredi, je m’en allai de bon matin prendre un train à la gare de Lyon, lequel m’emmena à Genève et, de là, à Fribourg, dans ce qui n’est plus tout à fait la Suisse romande et pas encore la Suisse alémanique. On trouve dans cette ville de 40 000 habitants entourée de montagnes et de pâturages une université catholique, la plus importante de Suisse et à vrai dire la seule. La faculté de théologie y organisait une rencontre sur le thème de la pornographie, ce qui put faire frémir certaines bonnes âmes, que le journal suisse Le Matin s’empressa de rassurer : « À l’Université de Fribourg, il ne s’agira pas de regarder des vidéos pornographiques mais de parler du sujet avec «humilité» ».

De fait, l’intention générale qui présidait à la conception de ce colloque par un frère Dominicain à l’esprit ouvert mais assuré de ses principes était clairement dénonciatrice mais elle ménageait une place à des chercheurs en sciences humaines et sociales qui n’avaient pas un discours excessivement moralisateur. J’en faisais partie au titre de l’histoire et d’un vieil article datant de presque vingt ans dans lequel j’avais posé quelques jalons pour une histoire culturelle de la pornographie. Je m’en servis pour rappeler que la pornographie était présente dans l’antiquité gréco-latine, qu’elle avait connu une éclipse au Moyen-Age et un retour à la Renaissance, qu’elle était entrée en son âge industriel au XIXe siècle. Je me fis sèchement reprendre par un intervenant sur mon interprétation selon lui erronée de la doctrine et de l’anthropologie chrétiennes médiévales, qui n’aurait pas été si hostiles au corps et à ses représentations que je l’avais prétendu. Le corps n’avait pu être méprisé ni mortifié puisque la pensée chrétienne et, singulièrement, catholique, est une pensée de l’incarnation. Mais, comme le reconnut un autre intervenant, il y a quand même eu, dans la pensée comme dans la pratique chrétiennes, et jusqu’à nos jours, un « sérieux problème » avec les plaisirs des sens – justement parce que, le corps étant aussi sacré que l’âme et l’esprit, on doit le préserver de toute forme de corruption. Certes, la sexualité n’est pas (ou plus) taboue, et ces catholiques fervents en parlaient librement et parfois crûment, mais cette sexualité est spiritualisée, régulée par l’idéal d’élévation et de perfectibilité de l’être humain. Il importe donc de rester chaste jusqu’au mariage (voire durant sa vie entière, dans le cas des prêtres), de repousser la tentation de la masturbation et, bien sûr, de ne pas consommer de pornographie dont beaucoup, à ce qu’il paraissait, n’avaient entendu parler que par ouï-dire. Jouir comme une sainte, vraiment… Pascal Ory aurait sans doute trouvé délicieuses ces protestations de bonne foi et cette saine défense spirituelle contre les péchés du monde moderne. Quant à moi, elles me firent sourire mais aussi réfléchir. Ce qui était le but, après tout. Je m’en revins à Paris pensif, et plus convaincu que je ne l’étais avant mon départ de l’impérieuse nécessité de me mettre enfin à cette histoire de la pornographie en Occident dont j’avais jeté les bases voici vingt ans.

LM

Bonjour,

je dois – de nouveau – m’excuser d’avoir laissé ce blog en friche (ou, plutôt, en jachère) durant trop longtemps ; presque quatre mois sans donner de nouvelles, même pour moi, c’est beaucoup. Beaucoup de choses se sont passées depuis juin dernier, certaines heureuses, d’autres beaucoup moins, et je ne parle pas ici de la marche plus générale du monde, qui ne va guère en s’améliorant. Cette rentrée universitaire est très particulière pour moi puisque, pour la première fois de ma carrière, je ne donnerai pas de cours à l’université, en raison de la délégation auprès d’un laboratoire du CNRS (le Centre d’histoire sociale, hébergé par l’université de Paris 1) que j’ai obtenue pour l’année 2022/2023. Je reste néanmoins très attentif à ce qui se passe à la Sorbonne-Nouvelle, qui connaît une installation dans ses nouveaux locaux du quartier Nation assez difficile (la presse s’en est fait l’écho), ainsi qu’au sort des étudiants de master et de doctorat dont j’encadre la recherche.

Cette rentrée est également particulière pour moi parce que je publie presque simultanément deux livres qui se situent, d’une certaine façon, aux antipodes l’un de l’autre.

Le premier, chronologiquement, est un ouvrage qui porte sur l’histoire de la censure en France de la Renaissance à nos jours. Il est publié dans la collection encyclopédique Que Sais-je? des Presses universitaires de France, où il rejoint le livre plus ancien de Robert Netz sur la censure de l’édition. Je donne ici à lire l’introduction de cet ouvrage.

Le Trésor de la langue française rappelle que le mot « censure » trouve sa source dans la fonction du censor antique, la dignité du magistrat romain chargé du cens, du recrutement du sénat et de la surveillance des mœurs ; qu’il désigne dès le ii^e siècle de notre ère un jugement, un examen sévère (c’est la censura divina de Tertullien), au xiv^e siècle une mesure disciplinaire prise par l’Église contre l’un de ses membres (la « peine ecclésiastique »), au xvi^e siècle l’action de critiquer les œuvres, les paroles ou la conduite de quelqu’un, au xvii^e siècle la condamnation d’une doctrine, d’un texte ou d’une œuvre par l’Église. Il y a des censeurs au xviii^e siècle, mais ce sont les personnes chargées d’assurer la discipline dans les lycées.

Ce n’est que sous la Révolution française qu’apparaissent les deux sens modernes de la censure (indice parmi d’autres, mais des plus révélateurs, du rapport ambigu et paradoxal de la Révolution à la liberté) : le contrôle des publications par la soumission à une autorisation préalable (et, par métonymie, les personnes chargées de ce contrôle ainsi que le bureau où elles s’assemblent), et la sanction prise par une assemblée (politique, administrative, professionnelle) contre l’un de ses membres.

Ces acceptions ne se recouvrent pas totalement, certaines sont plus englobantes que d’autres, d’autres semblent s’exclure mutuellement. Ainsi de la distinction entre censure préventive et censure répressive. Les juristes ont coutume d’opposer régime préventif (qu’ils considèrent comme la seule censure proprement dite, puisque a priori de la publication) et régime répressif (par les tribunaux, après la publication) ; selon cette lecture, la censure a pratiquement disparu du paysage des démocraties libérales. Mais d’autres auteurs considèrent au contraire que la censure préventive ne s’est jamais portée aussi bien ; elle ne serait plus le fait d’appareils d’État ou d’Église mais d’autres acteurs, en particulier tous ceux que l’on pourrait appeler les « médiateurs » ou les « prescripteurs » du marché qui se trouvent aussi être des proscripteurs parce qu’ils sont en position de décider de la vie ou de la mort publique des productions culturelles. Le choix du terme revêt donc ici une grande importance : selon que l’on choisit la définition juridique ou celle que l’on pourrait qualifier d’économique, on constatera soit la disparition de la censure soit son omniprésence.

Pour Beate Müller, qui a édité un important recueil collectif sur la censure, la séparation ne passe plus entre censure préventive et censure répressive mais entre censure régulatrice et censure structurale^[1]. Selon elle, le renouveau des études sur la censure depuis les années 1990 n’est pas seulement dû à l’implosion du bloc soviétique et à l’ouverture des archives officielles des États d’Europe de l’Est à la recherche qui en fut la conséquence, mais également à des changements conceptuels dans notre compréhension de la censure. Les promoteurs du concept dit de la « nouvelle censure », influencés par la pensée de Roland Barthes et de Pierre Bourdieu, ont proposé une définition de la censure bien plus large que la définition classique en affirmant que, à côté de la censure institutionnelle, interventionniste « régulatrice », les interactions et la communication sociales sont affectées par une censure « constitutive », « structurale » : les formes de régulation du discours qui influencent ce qui peut être dit, qui peut le dire, à qui, comment et dans quel contexte. Ceux qui défendent ce point de vue insistent sur le fait que la censure est inévitable, quel que soit le contexte socio-politique^[2].

On conçoit aisément les avantages d’un tel élargissement du sens : une prise en compte des formes subtiles, « invisibles », du contrôle social, une relativisation de la démarcation stricte entre ancien et nouveau régimes, régimes censoriaux et régimes répressifs, dictatures et démocraties libérales ; une salutaire prise de conscience, aussi, qu’il n’y a pas de société ni de parole entièrement libres, que toujours un contrôle s’exerce sur la parole et la pensée. Mais jusqu’où peut-on aller dans cette relativisation ? Pas jusqu’au point, selon nous, d’annuler toute forme de différence entre ces différents régimes. Sur le continuum qui mène de la liberté la plus large (jamais totale) au contrôle le plus strict (qui comporte toujours ses failles), il y a des différences de degré qui peuvent sembler des différences de nature. Si des pays comme la France ou les États-Unis sont loin d’être les modèles de vertu démocratique qu’ils prétendent être, on ne saurait pour autant les mettre sur le même plan, pour ce qui est de la liberté d’expression, avec la Chine de Xi Jinping ou la Russie de Vladimir Poutine – n’en déplaise à ce dernier, qui créa il y a quelques années des « instituts pour la démocratie et les droits de l’homme » en Occident afin de tourner en dérision les accusations portées contre lui par les organisations occidentales de défense des droits de l’homme. La tentation hyper-relativiste est d’autant plus dangereuse que les sources disponibles semblent l’autoriser : par une sorte de paradoxe qui s’explique très bien, la documentation sur les atteintes portées à la liberté d’expression en Occident est beaucoup plus abondante que celle dont on dispose sur les régimes dictatoriaux, ces derniers n’ayant évidemment pas pour habitude de faciliter le travail d’enquête des journalistes ou des spécialistes de sciences sociales sur leurs agissements.

Il convenait de préciser ces points avant d’aborder le cas français, que nous présenterons en quatre chapitres qui nous mèneront de l’Ancien régime (chap. I) au xix^e siècle (chap. II) puis à la III^e République et à la période de l’Occupation (chap. III), avant de conclure sur un panorama des rapports entre censure et liberté d’expression depuis 1945 (chap. IV).

---

^[1] B. Müller (dir.), Censorship and Cultural Regulation in the Modern Age, Amsterdam / New York, Rodopi, 2004.

^[2] Voir L. Martin, « Censure répressive et censure structurale : comment penser la censure dans le processus de communication ? », Questions de communication, 2009/1 (n°15), p. 67-78.

L’autre livre que je publie en cette rentrée est très différent du premier. Plus épais et (beaucoup) plus cher, Univers imaginaires n’est pas un livre d’histoire ni même un livre universitaire ; c’est ce que l’on appelle communément un « beau livre », publié par l’éditeur d’art Citadelle&Mazenod, chez qui j’avais déjà codirigé, voici (déjà) dix ans L’ Art de la bande dessinée. Il s’agit d’une anthologie subjective des arts et littératures fantastiques ; plus précisément, d’un choix de textes et d’images relevant des genres de la fantasy, du fantastique et de la science-fiction. C’est un vieux rêve qui devient réalité, la concrétisation d’un projet un peu fou rendue possible par l’éditrice Geneviève Rudolf, que je remercie ici de nouveau ainsi que toute l’équipe de Citadelle, pilotée par Matthieu de Waresquiel. Geneviève et Matthieu m’ont fait confiance pour réaliser cet ouvrage qui, je crois, est unique en son genre. Un grand merci aussi à Philippe Druillet, maître es-délires graphiques, pour le splendide ex-libris qu’il a réalisé pour ce livre, lequel lui doit beaucoup.

Je donne ici l’introduction générale de l’ouvrage, j’espère que cela vous mettra en appétit!

Bonne lecture,

LM

Au lecteur (et à la lectrice !^[i])

Commençons par un test simple. Si vous lisez ceci : « Dans un trou vivait un hobbit. Ce n’était pas un trou déplaisant, sale et humide, rempli de bouts de vers et d’une atmosphère suintante, non plus qu’un trou sec, sablonneux, sans rien pour s’asseoir ni sur quoi manger : c’était un trou de hobbit, ce qui implique le confort. » Ou ceci : « Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité. Elle pouvait à son gré se multiplier et se trouver en même temps, de corps et d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter. Comme elle était mariée et qu’un don si rare n’eût pas manqué d’inquiéter son mari, elle s’était gardée de lui en faire la révélation et ne l’utilisait guère que dans son appartement, aux heures où elle y était seule. » Ou encore ceci : « Il s’appelait Gaal Dornick et c’était un bon provincial qui n’avait encore jamais vu Trantor. Du moins pas en réalité. Il l’avait vue bien des fois à l’hypervidéo, ou bien dans une bande d’actualités en tridi à l’occasion du couronnement impérial ou de l’ouverture d’un concile galactique. Il avait beau vivre sur la planète Synnax, qui gravitait autour d’une étoile aux confins de la Nébuleuse bleue, il n’était pas coupé de toute civilisation. D’ailleurs, à cette époque, il en allait de même pour les habitants de tous les points de la Galaxie. » Qu’est-ce que cela vous inspire ?

Le test ne consiste pas à savoir si vous parvenez à identifier les œuvres d’où sont extraits ces trois incipits (vous aurez reconnu sans peine les premières lignes de Bilbo le Hobbit, de John R.R. Tolkien, et probablement Fondation, d’Isaac Asimov ; peut-être « Les Sabines », la nouvelle de Marcel Aymé, vous aura-t-elle donné un peu plus de mal car elle ne fait pas autant partie que les deux autres d’une culture populaire dans laquelle nous baignons tous). Le test consiste plutôt à identifier ce que vous avez ressenti à la lecture de ces trois extraits. Avez-vous eu envie d’en savoir plus sur ce curieux peuple, les Hobbits, qui n’est recensé dans aucune étude anthropologique de ce monde-ci mais existe bel et bien dans un autre monde, avec sa langue, ses coutumes, son habitat, sa gastronomie, etc.? Vous êtes-vous demandé ce que cette Sabine allait bien pouvoir faire de son don d’ubiquité et ce que vous en feriez vous-même ? Est-ce que la pensée des distances immenses qu’une personne habitant à l’autre bout d’une galaxie doit parcourir pour voir Trantor vous a traversé l’esprit (et aussi à quoi peut ressembler Trantor, ou Synnax, et qu’est-ce qu’un concile galactique, au juste) ? Dans ce cas, vous êtes au bon endroit, nous allons parler la même langue, nous sommes déjà « pays », comme on dit dans certaines régions ou chez les compagnons du tour de France. Dans le cas contraire, ne fermez pas tout de suite ce livre mais demandez-vous si, par hasard, vous ne souffririez pas d’une certaine infirmité du côté de l’imagination et si cet ouvrage pourrait constituer un remède efficace au mal qui vous afflige.

❦

Imagination : « Faculté que possède l’esprit de se représenter ou de former des images. 1. Faculté d’évoquer les images d’objets déjà perçus, de se représenter le passé sous une forme analogue à la sensation (imagination reproductrice). 2. Faculté de former, de créer des images d’objets non perçus ou d’objets irréels, de faire des combinaisons nouvelles d’images. Imagination créatrice^[ii]. » Les œuvres que vous allez découvrir dans ce nouveau livre des merveilles qui vaut bien, à sa manière, celui qu’écrivit Rustichello de Pise sous la dictée d’un certain Marco Polo (car c’est bien d’un voyage, en effet, qu’il va s’agir, et des plus singuliers), ces œuvres, dis-je, sont nées, partiellement au moins mais pour leur meilleure part, de la seconde sorte d’imagination, l’imagination créatrice, celle qui fait voir, sans recourir à des substances psychotropes (du moins ne sont-elles pas indispensables), des objets « irréels », celle qui offre des « combinaisons nouvelles d’images ». En somme, celle qui ne se contente pas de répéter le réel mais en invente un autre, pas forcément plus beau, mais différent, surprenant, exotique.

Que disait Victor Segalen, ce grand voyageur du début du xx^e siècle, sur l’exotisme ? Qu’il ne fallait pas le réduire à son acception géographique, tropicale, que l’exotisme n’était pas seulement donné dans l’espace mais aussi dans le temps, qu’il était à chercher du côté du « prodigieux profond passé inconnu » aussi bien que dans les lointains, dans les autrefois autant que dans les ailleurs. Mais encore que, hors du temps et de l’espace connus, il y avait un exotisme « para-sensoriel », accessible par d’autres sens que la vue, que l’on pouvait concevoir un espace lui-même différent de celui que nous donnent laborieusement à connaître sondes et télescopes (il évoquait l’hypothèse d’un espace à quatre dimensions), à tout le moins qu’il existait un exotisme extraterrestre (« les mondes martiens et autres »), tout en précisant que, pour sa part, il ne prisait guère les « romans anticipateurs », lesquels lui faisaient l’effet de mannequins passant pour des statues. En somme, l’exotisme, pour celui qui disait vouloir fuir le présent « méprisable et mesquin », cela consistait à chercher partout le divers et le différent, seul à même de pouvoir recharger constamment le pouvoir de « concevoir autre ».

C’est à la rencontre de cet exotisme-là que vous convie le livre que vous tenez entre vos mains. Mais, contrairement à la vision quelque peu binaire du grand écrivain-voyageur, il ne s’agit pas d’opposer l’Imaginaire au Réel ; les choses sont plus compliquées – et donc passionnantes – que cela. En premier lieu, parce que même la littérature dite réaliste est toujours une littérature de l’imaginaire, dès lors qu’elle choisit la fiction et non l’information ou la documentation. En second lieu et en sens inverse du premier, parce que même la littérature dite fantastique (employons ce mot de façon large, sans le préciser pour le moment) dit aussi quelque chose du réel. Si l’on appelle imagination, comme le faisait Joseph Joubert, la faculté de rendre sensible ce qui est intellectuel, d’incorporer ce qui est esprit, de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invisible, alors il faut bien convenir que toute littérature, a fortiori de fiction, à partir du moment où elle fait advenir par les mots un monde plus ou moins cohérent, dût-il nous paraître le plus familier, le plus reconnaissable, le plus mimétique, crée quelque chose à partir de rien, ou, plutôt, à partir de l’imagination. Comme l’écrit le spécialiste des littératures fantastiques Roger Bozzetto, toute littérature est d’imagination « parce qu’elle se produit à l’aide du langage et dans son épaisseur, […], qu’elle est une construction sociale et symbolique^[iii] ». Inversement, la littérature la plus détachée du réel nous en apprend toujours sur lui ; des utopies à la science-fiction apocalyptique, tout un pan des littératures fantastiques se présente même comme un contretype, au sens photographique du terme, un négatif du monde réel dont il s’agit de faire la critique. Même la fantasy, héritière moderne du merveilleux, est « tout ce qu’il y a de plus vrai, non d’un point de vue factuel, bien entendu », disait l’écrivaine Ursula K. Le Guin, mais en ce qu’elle parle des choses qui nous importent en tant qu’êtres humains, elle nous parle d’amour et de mort, de sacrifice et de courage, en fait elle nous parle de choses bien plus essentielles – ou devrais-je dire existentielles ? – que bien des textes dont nous faisons quotidiennement notre morne pâture dans notre vie quotidienne et professionnelle.

Mais alors, si la littérature de fiction « classique » – celle que l’on enseigne en classe – et la littérature « fantastique » – celle que l’on n’enseignait pas en classe, jusqu’à ce que l’on s’avisât que la jeunesse qui lisait encore ne lisait plus guère que cela ou des mangas – sont finalement si proches dans leur rapport au réel, comment expliquer le différentiel de légitimité qui a longtemps marqué – qui marque encore – le regard que portent sur elles les éducateurs, les éditeurs, les critiques littéraires, les écrivains eux-mêmes ? Il faudrait distinguer plus soigneusement que je ne l’ai fait au sein des littératures fantastiques : le fantastique stricto sensu est maintenant bien admis, probablement parce qu’il a été en partie produit par des auteurs mainstream, consacrés par la tradition savante, de Nodier à Michaux, de Hoffmann à Borges ; le merveilleux n’est toléré qu’en faisant référence au cycle arthurien et autres épopées médiévales ; quant à la science-fiction, elle est à peu près proscrite des manuels scolaires encore aujourd’hui, malgré quelques avancées récentes, d’ailleurs centrées sur des auteurs appartenant au patrimoine du genre et qui ne dérangent plus personne. Tout à fait mauvais genre, la SF. Elle partage ce triste sort avec d’autres genres littéraires à la fois populaires et mal considérés – ceci expliquant en partie cela – tels que le roman policier ou d’espionnage, ou le roman érotique, ce que l’on désignait encore dans les années 1990 comme des « paralittératures », peut-être pour ne pas dire, de façon plus désobligeante « infra » ou « sous » littératures.

Certes, nous n’en sommes plus au point où ce type de littérature valait à ceux qui s’y adonnaient le mépris des bien-lisants, quand ce n’était pas des discours empreints de panique morale par des psychiatres ou des clercs attirant l’attention sur le danger des mauvaises lectures. Tout un processus culturel et social d’artification et de légitimation a suivi le succès public de ces « littératures de genre », passant notamment par la création de cercles érudits, de thèses universitaires, de colloques savants… qui ont joué un rôle indispensable aussi bien dans la connaissance scientifique de ces genres que dans leur reconnaissance par la société dans son ensemble. Cependant, un peu comme lorsque j’évoquais le rapport au réel de ces littératures, qui peut apparaître comme une tentative de justification un peu honteuse (« voyez, nous aussi nous parlons du réel, faites-nous donc une place près du feu de l’institution littéraire »), le risque d’une telle réhabilitation intellectuelle, qui passe en quelque sorte par le retournement de leurs armes contre les ennemis de ces genres par ceux qui s’en proclament les spécialistes (« nous pouvons nous montrer aussi stérilement érudits, nous empoigner avec la même passion mauvaise sur un micro-problème que nos adversaires qui nous snobent à l’Université ») est d’oublier ce qui fait effectivement la grande différence, peut-être, de ces œuvres avec la littérature classique qui les toise de haut : le plaisir de gosse que l’on prend à leur lecture.

Entendons-nous : j’ai eu grand plaisir à lire Madame Bovary, mais j’ai pris un énorme pied à lire Salammbô, et je soupçonne que l’ermite de Croisset en a pris autant à l’écrire (en fait, la lecture de la correspondance de Flaubert montre qu’il a pas mal souffert aussi sur Salammbô, mais, comme il l’écrit à l’une de ses correspondantes, « j’écris des horreurs et je m’amuse »). S’amuser en écrivant ou en lisant : tel est le nom du crime. Dans une société toujours tentée de classer les productions culturelles selon leur degré de sérieux apparent, dans une logique ascétique qui hiérarchise formes d’expression et genres littéraires en fonction de l’effort qu’il faut consentir pour les apprécier – ou, tout aussi moralement, selon leur bon ou mauvais goût –, il ne fait pas bon ressentir les émotions primaires qui nous viennent à la lecture d’un récit d’épouvante, d’un voyage dans l’espace, d’une rencontre avec une troublante Martienne. Or, comme le soulignait Philip K. Dick, « une chose que vous trouvez intéressante et fascinante est certainement distrayante » ; sur le conseil du grand écrivain américain, il faudrait redéfinir la notion de distraction, ou celle de divertissement, en y incluant les grandes œuvres artistiques mais aussi, en sens inverse, élargir la notion de grande œuvre artistique en y incluant les nouvelles de Philip K. Dick, les films de Ridley Scott, les musiques de Hans Zimmer ou les bandes dessinées de Philippe Druillet (libre à vous de vénérer d’autres dieux et déesses dans votre Panthéon personnel).

Je m’avise que je viens d’écrire trois fois le mot « grand » dans la dernière phrase. Est-ce que je ne hiérarchiserais pas un peu, moi aussi, mmmh ? Est-ce que je ne tomberais pas dans les travers que je dénonce ? Mais c’est à l’intérieur de ces genres si décriés que je dresse mes échelles de valeur. Je reconnais parfaitement l’existence de chefs-d’œuvre et de navets dans les arts et littératures fantastiques, et ma préférence pour les premiers ; et je pense qu’il est injuste de juger d’un genre d’après ses œuvres les plus médiocres (à cette aune, la littérature dite générale serait elle aussi disqualifiée). Cette distinction m’apparaît d’autant plus nécessaire en notre époque présente où, quantitativement, cette littérature et ses dérivés tendent à l’emporter sur les autres royaumes de la fiction. Dans le déferlement actuel de romans, de séries, de films, de jeux « fantastiques », il me semble important de pouvoir disposer d’outils critiques permettant d’aller à l’essentiel. Ce livre, peut-être, en est un.

❧

Ou peut-être pas. Pour qu’il le soit vraiment, il faudrait qu’il remplisse plusieurs conditions, qui n’ont pas été réunies. Il eût fallu un spécialiste très versé en ces arts, ce que je ne suis pas ; tout au plus puis-je revendiquer le statut d’amateur éclairé. Il eût fallu que ce spécialiste établisse scientifiquement, avec impartialité, la carte de ces terres fantastiques, en montre les reliefs, les cours d’eau et les zones déprimées. Ma carte à moi est pleine de trous, de taches blanches, de terra incognita. C’est la carte d’un Français d’une cinquantaine d’années, qui a beaucoup fréquenté ces littératures dans sa jeunesse en puisant dans les fonds limités d’une bibliothèque municipale de province, qui a ensuite acheté, devenu jeune adulte, pas mal d’entre elles, sans toujours faire preuve de beaucoup de discernement, qui les a perdues de vue ensuite avant de s’y replonger ces dernières années, avec délices mais aussi le sentiment de se mouvoir dans un monde qui lui est devenu largement étranger. Autant le dire clairement : ce livre n’est ni un ouvrage scientifique, ni un palmarès des must-read. Pas davantage une histoire ou une théorie de ces genres, qui ont déjà fait l’objet de nombreux ouvrages dans toutes les langues de la Terre. C’est une anthologie subjective de textes de fiction, illustrés par des images. Ce qui s’en rapprocherait le plus, ce sont ces « dictionnaires amoureux » qui fleurissent chez les éditeurs français depuis quelque temps. Sauf qu’il n’est pas vraiment organisé selon un ordre alphabétique d’auteurs.

Il y a bien un ordre alphabétique, mais c’est celui des douze thèmes qui ont été retenus. Pourquoi douze ? Parce que douze divinités olympiennes, douze signes du Zodiaque, douze apôtres… C’est le nombre « sublime » dans la numérologie occidentale. Mais, bien entendu, si j’avais dû retenir onze ou treize thèmes, ça aurait été très bien aussi (surtout treize, à vrai dire). Par ordre d’apparition : Aliens, monstres et créatures prodigieuses ; Artefacts magiques et lieux aberrants ; Automates, robots, androïdes, machines ; Corps extraordinaires ; Dieux et démons ; Héros et héroïnes ; Mal ; Mort et non-morts ; Rêves et cauchemars ; Utopies et dystopies ; Villes du futur et cités fabuleuses ; Voyages dans le temps et l’espace. Soit un ensemble de sujets qui tiennent de la rubrique-à-brac mais qui couvrent une bonne partie sinon la totalité des possibles dans les trois genres considérés : fantasy, fantastique, science-fiction. Je reviendrai sur les distinctions nécessaires ou superflues à opérer entre eux. Ce que je peux déjà dire, c’est qu’ils se trouvent séparés dans la plupart des ouvrages qui en traitent, alors que j’ai pris le parti de les réunir dans un seul et même livre, et d’ordonner les textes qui en relèvent dans chacun des chapitres selon un axe grossièrement temporel, non point en fonction de la date de leur publication ou de la naissance de leur auteur mais en considérant que la fantasy renvoyait souvent à un passé mythique, le fantastique à un présent mystérieux, la science-fiction à un futur plus ou moins lointain et qu’il n’était donc pas complètement idiot de les distribuer en suivant la flèche du temps, ce qui permettait de donner à chaque chapitre, par-delà la diversité des histoires particulières, la structure d’une histoire globale avec un début, un milieu et une fin.

Ici, le spécialiste se récrie à la lecture de cette phrase trop longue : qu’est-ce que c’est que cette histoire de flèche temporelle ? La fantasy se situe dans un univers parallèle plutôt que dans le passé de la Terre, le fantastique peut surgir dans le passé comme dans l’avenir, quant à la science-fiction elle se préoccupe moins d’avenir que de notre présent, qu’elle cherche à défamiliariser. Sans compter les genres hybrides, comme la science fantasy, dont les coordonnées spatio-temporelles paraissent difficiles à préciser. J’ai conscience de tout cela, et aussi du fait qu’il me faudrait le double de la place dont je dispose dans cette introduction pour apporter les nécessaires précisions, exemples, contre-exemples, qui permettraient de justifier mes choix. Il est peut-être heureux que je ne dispose pas d’un tel volume de signes, sans quoi je risquerais bien de vous assommer avec des considérations qui n’intéressent au fond que mon ami le spécialiste (et moi, parfois, je le reconnais, mais quand même moins). On pourra par ailleurs me faire le juste reproche de ne pas avoir respecté ma propre règle du jeu puisqu’un certain nombre de textes qui, selon cette belle logique, devraient se situer au début d’un chapitre sont plutôt placés à la fin et vice versa. C’est que d’autres critères ont pu entrer en ligne de compte (par exemple, les échos que génère un texte en appelant nécessairement un autre à sa suite), sans compter des nécessités triviales de mise en page, des disparitions ou des ajouts d’éléments qui sont venus bousculer le plan initial. Rien n’est simple.

À la vérité, la critique la plus fondée à laquelle s’expose un tel livre – et celui qui l’a conçu – tient à la sélection opérée. Il y a des présences discutables. Il y a surtout des absences scandaleuses, aussi bien chez les écrivains que parmi les illustrateurs ; je n’en ferai pas la liste, elle serait trop longue, chacun l’établira en fonction de ses préférences. Parmi les présents, on remarquera rapidement la sur-représentation d’écrivains tels que Howard P. Lovecraft, Philip K. Dick, Robert Silverberg, Jorge Luis Borges, entre autres privilégiés ; de peintres tels que Zdzislaw Beksinsksi, Donato Giancola, Philippe Druillet ou encore Wojtek Siudmak… Trop peu de Français, de femmes et de jeunes écrivains parmi les premiers ; trop peu de surréalistes ou d’orientalistes parmi les seconds. Travailler sur ce projet m’a permis de combler quelques lacunes mais je suis encore loin du compte (j’ai à lire pour mes cinquante prochaines années !). Ce qui est donné à lire et à voir, c’est la culture livresque et graphique d’un cinquantenaire qui a découvert la SF américaine dans les collections « Présence du Futur » de Denoël ou « Ailleurs et demain » de Robert Laffont (aux épatantes jaquettes métallisées), qui est tombé sous le charme des Siudmak qui ornaient les couvertures de Presses Pocket (et a rencontré le Maître lors de sa venue à Paris à l’occasion de la sortie de son Art fantastique, dûment dédicacé, c’était en 1990), qui se saignait pour acheter les histoires fantastiques des Nouvelles Éditions Oswald rien que pour la beauté de leur illustration de couverture, qui a tenu très tôt Druillet pour un génie en lisant Métal hurlant et Les Six voyages de Lone Sloane,avant de le rencontrer, tout récemment, et de découvrir qu’en plus c’est un mec tout simple et très gentil (je n’écris pas cela seulement parce qu’il a accepté de réaliser un superbe ex libris pour ce livre…). J’ai lu aussi beaucoup de bandes dessinées d’aventure et de comics de super-héros mais vous n’en trouverez pas dans ces pages, sauf exception rarissime. Non pas que je les tienne en piètre estime (j’ai codirigé un livre à eux consacrés chez ce même excellent éditeur qui a de nouveau donné licence à mes petites obsessions pour ce nouvel opus), mais une planche de BD raconte déjà une histoire, qu’il est donc malaisé de raccorder à un texte qui lui serait extérieur ; quant aux super-héros, ils ont trop rarement donné lieu à des textes de qualité que l’on aurait pu placer en regard d’un dessin.

Car, vous l’aurez compris, c’est bien ce principe cardinal qui structure l’ensemble de ce livre, de ce beau livre, peut-être, j’en fais le pari, le plus beau du xxi^e siècle. Choisir un extrait de roman ou de nouvelle voire un poème, suffisamment significatif pour se suffire à lui-même (gare au divulgâcheur, comme disent nos amis québécois!), et proposer en regard une ou des images qui l’illustrent. Pas plus qu’un texte, une image n’est élue ici en fonction de son caractère documentaire, historique, représentatif d’une école ou d’une époque, non : seules importent l’esthétique, la beauté frappante, et la tension pour ainsi dire foudroyante qui s’établit entre le texte et l’image, les arcs électriques qui jaillissent de leur confrontation. Ce rapport est, le plus souvent, indirect ; rarement l’image retenue avait-elle pour projet initial d’illustrer le texte qui la défie dans ces pages. L’important est que quelque chose d’assez violent se passe entre eux pour qu’un éclat atteigne notre regard blasé. Cela ne marche pas toujours. C’est une battle. Quand le texte ou l’image paraît trop faible, trop timoré par rapport à son alter ego, le courant ne passe pas, la matière reste inerte. L’absence de certains textes s’explique d’ailleurs par l’absence d’images assez fortes pour leur tenir tête, et l’inverse s’est aussi produit. Mais dans d’autres cas, le texte et l’image se sont mutuellement attirés, leur rencontre a tenu d’une nécessité qui s’est imposée à nous – et par « nous », j’entends aussi bien moi-même que l’éditrice et l’iconographe qui m’ont aidé à donner corps à mon rêve, des personnes délicieuses auxquelles je veux rendre ici un hommage public, Geneviève Rudolf et Salomé Perrineau, sans lesquelles, etc. Je remercie également Anne, de la revue HEY !, pour l’aide qu’elle nous a fournie mais surtout pour l’inspiration que son travail au service des « arts étranges » a constituée pour moi.

D’autres lacunes observables à l’œil nu s’expliquent par des choix ou par l’absence de choix. Absence de choix quand, après avoir repéré une image forte, nous ne sommes pas parvenus à trouver un original de bonne qualité ou à des prix abordables. L’absence la plus notable est celle de textes de John R.R. Tolkien, l’auteur de Bilbo le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux, Le Silmarillion, entre autres chefs-d’oeuvre de la high fantasy dont nous avions prévu de donner des extraits illustrés de très belles images… The Tolkien Estate, la structure juridique qui gère les droits sur l’oeuvre de Tolkien en a décidé autrement. Je me demande ce que Tolkien lui-même aurait pensé de ce refus…

Choix, comme celui que nous avons fait d’emblée de ne retenir que des textes et des images s’inscrivant dans un imaginaire occidental, fût-il mondialisé. Ainsi s’explique l’absence aussi bien des mangas que de la riche tradition du fantastique chinois, indien, japonais… Nous avons aussi décidé d’écarter les arts et littératures relevant de la mythologie gréco-latine, des récits bibliques ou des contes de fées, qui ont déjà fait l’objet de tant de livres qu’une bibliothèque suffirait à peine à les contenir. Le centre de gravité de ce livre est, quant aux textes, la période qui s’étend du début du xix^e à la fin du xx^e siècle. Quant aux images, elles se distribuent à peu près équitablement entre celles que l’on peut admirer dans des musées et s’inscrivent dans les écoles romantiques, symbolistes, préraphaélites qui forment depuis longtemps le fond de l’œil du public occidental ; celles qui illustrent les couvertures de livres, les affiches de films ou les jaquettes de jeux vidéos, dont un magazine comme Spectrum rassemble chaque année les meilleures productions mondiales dans des albums somptueux ; et des œuvres d’art relevant du surréalisme pop dont une revue comme HEY ! s’est fait une spécialité. Nul doute que c’est de ma découverte presque simultanée, à la Halle Saint-Pierre de Paris, de l’univers HEY !, et des albums Spectrum dans une librairie new-yorkaise, vers 2016, qu’est né ce projet de livre consacré aux arts et littérature de l’imaginaire.

☙

Qu’ont-ils en commun, ces textes et ces images, qui les distingue des autres genres ? Le fait qu’ils participent, pour les premiers, d’une écriture d’aventure plus que de l’aventure d’une écriture et, pour les secondes, d’une production iconographique de grande diffusion ne les caractérise pas en propre ; ils partagent ces traits avec, par exemple, le roman d’espionnage ou avec l’imagerie érotique. D’ailleurs, les littératures fantastiques comptent aussi des stylistes pour qui l’écriture elle-même est aventure (un Charles Duits, par exemple), et certains artistes graphiques produisent aussi des œuvres pour le circuit des musées et des galeries d’art. Le lien est peut-être esthétique, comme le soupçonnait Ursula K. Le Guin, refusant pour sa part de choisir entre la fantasy et la science-fiction, entre les voyages vers les Pays intérieurs ou vers l’espace interstellaire ; ce qui justifierait assez le parti pris esthétisant qui est le nôtre dans ce livre et qui transcende l’aspect « livre générationnel » que j’évoquais plus haut. Fondamentalement, ce qui me semble caractériser ces textes comme ces images est qu’ils pointent vers un autre monde que le nôtre, qu’ils sont la forme moderne d’un désir d’ailleurs qui tenaille l’âme occidentale – et nous retrouvons l’exotisme cher à Segalen. Le « pouvoir de concevoir autre », c’est bien cela que nous reconnaissons, comme une marque de famille, à tous ces artistes du mot et du pinceau qui nous rapportent leurs visions hallucinées d’incroyables voyages, comme autant de témoignages que le réel ne suffit pas. Littérature d’évasion, oui, pourquoi pas, imagerie exote. Mais cela va plus loin encore. Je disais plus haut que toute fiction est imaginaire ; celle que nous offrent ces rêveurs, je propose de l’appeler ultra-imaginaire. À des degrés divers, tous instaurent des outre-mondes différents du nôtre, créent un écart essentiel avec le réel tout en recyclant certains de ses décors et de ses enjeux. Le décalage est encore subtil dans le cas du fantastique qui, souvent, introduit un élément d’étrangeté dans un univers familier ; il est déjà plus sensible dans le cas de la science-fiction qui, tout en se voulant souvent « réaliste », logiquement satisfaisante, propulse ses personnages dans un temps ou un espace hors de portée de notre actualité ; il est béant avec la fantasy, dans laquelle les lutins et les dragons se meuvent avec le plus parfait naturel. Il serait sans doute intéressant d’éclairer ces outre-mondes artistiques à la lumière de théories telles que celles des mondes multiples – ou multivers – du physicien Hugh Everett, des « mondes possibles » de la critique littéraire Marie-Laure Ryan, ou encore du réalisme modal du logicien David K. Lewis, selon qui notre réalité tangible, l’univers tel que nous le connaissons par nos sens et la science, n’est que l’une des nombreuses possibilités parmi une pluralité de mondes. Ce qui advient par la magie de l’art, c’est bel et bien une multitude d’autres mondes où les hommes sont souvent plus forts ou plus malins, les femmes plus belles ou plus puissantes, les températures plus extrêmes, les plaisirs plus voluptueux, les morts plus atroces que dans le nôtre… Chacun est libre, bien sûr, de leur préférer ce monde-ci, qui recèle déjà tant d’horreurs et de merveilles. Mais pour celui ou celle qui ne peut s’en contenter, tous ces livres et ces images procurent les clefs qui permettent d’échapper au globe terraqué.

La plus précieuse de ces clefs est, bien sûr, celle des songes, et je l’ai souvent utilisée lorsque, au cœur de la nuit silencieuse, dans les heures bleues arrachées au travail salarié, je rêvais à ce livre que tu tiens aujourd’hui entre tes mains, ami lecteur, amie lectrice. Prends-en soin, c’est un cadeau que je t’offre, il est fait de mes veilles enchantées. « Si je pouvais t’offrir le bleu secret du ciel, Brodé de lumière d’or et de reflets d’argent, Le mystérieux secret, le secret éternel, De la vie et du jour, de la nuit et du temps, Avec tout mon amour je le mettrais à tes pieds. Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves, Sous tes pas je les ai déroulés. Marche doucement car tu marches sur mes rêves^[iv]. »

Laurent Martin (ou peut-être Miss Dow^[v]).

---

^[i] Le choix du genre masculin en guise de neutre plutôt que l’écriture inclusive dans la suite de ce texte procède du désir de ne pas l’alourdir excessivement, en aucun cas d’une démarche machiste voire phallocrate ; d’ailleurs, comme toutes les personnes originaires du système d’Aldébaran (que vous connaissez aussi sous le nom d’Alpha Tauri), je suis unisexe et protéiforme.

^[ii] Trésor de la langue française.

^[iii] R. Bozetto, L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction, deux littératures de l’imaginaire, Publications de l’université de Provence, 1992.

^[iv] William B. Yeats, Lui qui aurait voulu pouvoir offrir le ciel, 1899, trad. Yves Bonnefoy.

^[v] Voir chapitre I l’extrait de la nouvelle de Sonya Dorman, « Quand j’étais Miss Dow » (1966).