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Histoire comparée des censures en Occident (France, Royaume-Uni, Etats-Unis), 19°-20° si¢cles.

Contenu et objectifs pédagogiques :

Le cours-séminaire s’interrogera sur le paradoxe que représentent la persistance de formes anciennes et
I’apparition de formes nouvelles de censure et de répression des opinions et de la création dans trois pays
libéraux et démocratiques. Ce paradoxe sera étudié selon deux angles d'approche : par support et par champ
(censure de I'imprimé, de l'image, des spectacles, des médias), d'une part, par théme (guerre, meceurs, religion,
politique) d'autre part. Etudier la censure, c’est se pencher sur les interdits d’une époque et d’une société, en
comprendre les normes et les valeurs, en expliquer les logiques d’inclusion et d’exclusion politiques,
éthiques et culturelles.

Une brochure sera distribuée aux étudiants comportant un certain nombre d’éléments documentaires dont ils
devront prendre connaissance avant chaque séance. La premicre heure sera consacrée a une discussion avec
les étudiants a partir de ces éléments et de ceux qu’ils auront rassemblés.

L’évaluation portera sur un dossier de recherche concernant un cas de censure, en France ou a 1’étranger,
actuel ou ancien. Ce travail sera présentera oralement lors de la derniére séance et rédigé sous forme de

fichier électronique.

Programme du semestre 1:

1) Censure, répression, autocensure. Définition de ’objet, enjeux historiographiques et méthodologiques.
Cadre juridique et politique

2) La censure du livre, de la presse et de la bande dessinée

3) La censure des arts

4) Mceurs, religion et censure

5) Les organisations de lutte contre la censure

6) Présentation des travaux des étudiants
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1.Censure, répression, autocensure en France,
aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne



3. La censure des arts
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Jacques Tati et Coco Chanel interdits

(% Yder
3 13t [03

de fumer dans le métro et sur les bus

Nouvelle polémique apres la censure de deux affiches par la régie publicitéire de la RATP

ce que la pipe est a Jacques
Tati: un trait essentiel de
leur image. Pourtant, sur les murs
de France, I'une fume, I'autre pas.
Audrey Tautou, I'actrice qui incar-
ne la couturiere dans le film d’An-
ne Fontaine, tient ostensiblement
une cigarette alamain. Le créateur
de Mon oncle roule en Solex avec,
entre les dents, un moulin a vent
jaune au lieu de sa bouffarde.
Lacensure est dans ce cas souter-
raine : Métrobus, l'afficheur qui
gére les espaces de la RATP (mais
aussi ceux de la SNCF), a estimé
que la pipe de M. Hulot contreve-
nait ala loi Evin de 1991, qui inter-
dit « toute publicité, directe ou indi-
recte » pour le tabac et l'alcool.
Dans le méme mouvement, la
veille dulancement de la premiere
vague d'affiches de Coco avant
Chanel, Métrobus a fait part de son
refus au distributeur du film, War-
ner France, de prendre ce visuel.
La Cinématheque et la Warner
ontréagi de maniere différente. La
premieére a décidé de modifier les
2 0ooaffichesannoncantl'exposi-
tion, qui dure jusqu'au 2 aout. La
Warner a préféré se passer du
meétroetdesbus, qui« nereprésen-
taient qu'une petite partie de notre
campagne », explique Olivier Sna-
noudj, directeur genéral adjoint
de cette major. Ce dernier a tra-
vaillé avecles afficheurs quiaccep-
taientle visuel aveccigarette, com-
me Decaux, qui gere a Paris la
publicité sur le mobilier urbain,
les Abribus et les colonnes Morris.
La Cinématheque défend la
modification de son affiche ~ le
moulin a la place de la pipe. Dans
un communiqueé du 21 avril, Serge
Toubiana et Costa Gavras, direc-
teur général et président, expli-
quent quele refus de Métrobus est
intervenu trop tard pour élaborer
une nouvelle affiche : « Macha
Makeieff, scenographe et commis-
saire de l'exposition, et ayant droit
del'ceuvre de Jacques Tatiavec]eré
me Deschamps au sein dela socie:
Les films de Mon Oncle, a propose
avec notre accord la meilleure idée
possible (...), faisant ainsi en sorte

I a cigarette est a Coco Chanel

que la lettre de la loi soit respectee,
mais surtout que tout le monde
prenne conscience de la substitu-
tion et de son absurdité. »

Malraux tronqué

Olivier Snanoudj évoque de son
coté le « zéle remarquable » de
Meétrobus dans I'application de la
loi. L'ancien ministre socialiste de
Ia santé, Claude Evin, a l'initiative
du texte, trouve lui-méme qu’il
s'agit d'une application abusive,
contre-productive et «ridicule »,
du texte, un avis que partage son
successeur, Rdselyne Bachelot.

La Société des réalisateurs fran-
¢ais et le Syndicat de la critique de
cinéma, tout en dénongant « un
révisionnisme insupportable », pla-
cent le débat sur un autre terrain :
celuidudroit d’auteur. Ces organis-

Les deux affiches incriminées : a gauche, « Mon oncle », de Tati, revu par Macha Makeieff.
A droite, I'affiche de « Coco avant Chanel » refusée par Métrobus. CINEMATHEQUE FRANCAISE. WARNER.

mes estiment que la photo corri-
géede Tatiest une « infraction pre-
vue dans le code de la proprieté
intellectuelle ». 1ls ont demandé,
lundi 20 avril, a la RATP et a la
SNCF de refaire les affiches de I'ex-
position «en respectant l'image

originelle, telle que I I
l'auteur Jacques Tati », donc avec
lapipe, et de lancer une campagne
d’affichage aleurs frais.

Le probleme de droit d’auteur
s'était déja posé, en 1996, quand la
Poste avait émis un timbre repre-
sentant André Malraux a partir
d’'une photo de Gisele Freund,
montrant I'écrivain et homme
politique la meche au vent, une
cigarette aux levres. La Poste avait
gommé la cigarette et, de ce fait,
bafoué le droit d’auteur de Gisele
Freund.

Les deux photos de Tati — avec
pipe ou moulin a vent — mérite-
raient de figurer dans I'exposition
« Controverses », qui réunit a la
Bibliothéque nationale de France
(site Richelieu) des images qui ont
fait scandale ou polémique. On y
trouve un portraitdejean-Paul Sar-
tre, qui avait servi d'affiche & une
exposition que la BNF avait consa-
crée en 2005 au penseur de I'exis-
tentialisme. Ce dernier, sur I'ima-
ge, avait unmégot de Boyard entre
les doigts. Sur I'affiche, la cigarette
n'y était plus. Beau joueur, laBNFa
intégré ce visuel dans « Controver-
ses », sans oublier de rappeler la
polémique qui I'avait accompa-
gnée, aussi forte a 'époque que
pour Tati aujourd’hui. @

Michel Guerrin
et Thomas Sotinel
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ENQUETE
PAR FRANGOISE-ALINE BLAIN
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WILLEM, les dessins ont été détériorés en juin 2004 |
par des habitants de Chaumont, 15 jours aprés e débus |
du festival de I'Affiche. © Ville de Chaumont. |
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AUTOCENSURE

POURQUOI ON PENSE
DE + EN + MOU

Vieille comme Part, la censure est aujourd’hui plus juridigue que politique.
Décryptage avec 'avocat Emmanuel Pierrat des mécanismes qui poussent artistes
et directeurs d’institutions a s’autocensurer.

Clest lautocensure qui régne.» Emmanuel Pierrat n'en déco-

Iere pas. Ce jeune avocat au barreau de Paris est I'un des
plus réputés en matitre de censure et de droits d'auteur. Il est notam-
ment le défenseur des écrivains Michel Houellebeog, Mathieu Lindon,
Louis Skorecki, mais également 'avocat du mariage gay de Begles.
1l avoue pratiquer la censure pour éviter des procgs  ses clients.
Dans son livre, e Bonheur de vivre en Enfer, il évoque le phéno-
mére de l'autocensure, fruit de nouvelles contraintes juridiques
et économiques. Car, explique-t-il, «la censure en France est abo-
minable. Dans ce pays ot la liberté d’expression est un principe
fondamental, on rajoute chaque jour des lois de censure. J'en
dénombre environ 400.» Aujourd hui, la censure au sens classique
(interdire une ceuvre, fermer une exposition...) se fait plus dis-
créte—dernier cas en date, Fannulation partielle du visa d’exploitation
du film Ken Park, de Larry Clark, en février demier. Mais les créateurs
se trouvent dans I'obligation d’opérer une sélection en amont sils
ne veulent pas affronter des conséquences judiciaires imprévi-
sibles. Cette limite que 'on s'impose 2 soi-méme porte un nom:
l'autocensure. Pour Stéphanie Moisdon, commissaire de 'expo-
sition «Présumés innocents», au Capc de Bordeaux', «les choses
ne sont pas aussi simples. Il ne s'agit pas d'autocensure. Le milieu
de Part adore la nouveauté, il adore se faire peur. Les nouveaux
outils produisent de nouvelles maladies. S'il 'y avait pas d’avo-
cat spécialisé dans la censure, les artistes 'y porteraient méme pas
artention. La contrainte a toujours existé et les artistes ont toujours

P lus de censure en France? «Les apparences sont trompeuses.

trouvé les moyens de passer outre.»
Alors, cette autocensure, qui concerne-t-elle? Comment se pra-
tique-t-elle? Est-elle, comme le pense Emmanuel Pierrat, / nou-

velle forme de censure? Pour le Petit Robert, la censure, Cest -

«lautorisation préalable donnée par un gouvernement aux publi-
cations, aux spectacles», le mécanisme juridique qui consiste 2
contrdler «au préalable» des textes, des films pour qu'ils obtien-
nent le privilege d’écre diffusés. Dans son sens le plus courant, elle
est synonyme de limite 2 la liberté d’expression. Et pour Emma-
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nuel Pierrat, «il y a censure chaque fois qu'il y a restriction dans la
diffusion d’'un message iconographique, textuel, sonore ou autre».
Aujourd’hui, la censure change de visage. Elle est multiple et sadapte
A P'évolution des mentalités, des réalités du pouvoir. Elle semble
se privatiser, comme la société. Erat intervient de moins en moins
dans ces affaires, faisant place aux groupes de pression, aux asso-
clations, aux particuliers qui portent plainte. Ce fut le cas dans
Paffaire ZVRZ, un livre de la photographe Bettina Rheims, pour-
suivi,  sa sortie en 1998, par I'association Agrif et par un ancien
curé de la paroisse intégriste de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
Depuis la réforme du code pénal, en 1994, quantité d’associa-
tions s'appuient sur larticle L. 227-24 pour réclamer des dom-
mages et intéréts et des interdictions (astreintes multiples, incer-
ruptions d’exploitation. ..). Celui-ci élargit « outrage aux bonnes
mceurs» en visant «un message 4 caractére violent ou pornogra-
phique ou de nature  porter atteinte 2 la dignité humaine». «Un
champ d'incriminations aussi vaste que flou», explique l'artiste
Olivier Blanckart, dans le livre Sexes, images— pratiques et pensées
contemporaines, édité par Beaux Arts Magazine.

Cette privatisation de la censure saccompagne d’une privatisation
des demandes, les plaignants réclamant des dommages et intéréts
plus juteux pour leur bourse et plus redoutables pour les condam-
nés quune interdiction. Lan dernier, dans l'affaire Skorecki, les
parties civiles agissant au nom de leurs enfants mineurs ne deman-
daient pas l'interdiction du livre (ce qui, selon eux, laurait fait «entrer
dans la légende»), mais souhaitaient obtenir 60000 euros de
dommages et intéréts. Censure économique bien plus efficace:
demander de Pargent 2 des entreprises culturelles fragiles ou des
artistes (souvent) précaires est une habile fagon de les museler.
On alimpression d'assister 2 l'affrontement entre ces droits fon-
damentaux que sont le droit d’auteur (le droit moral unit le créa-
teur & son ceuvre et lui procure des droits inaliénables; impossible
donc de déformer, recadrer, détourer, emprunter sans autorisation),
le droit 2 I'image (prérogative reconnue a toute personne de s'op-
poser,  certaines conditions, 2 la diffusion de son image), le droit
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3 la création, le droit 2 Pinformation, etc. Cet arsenal juridique
entrainerait des réflexes de filtrage, d’autocensure chez les artistes,
les commissaires d’exposition, les éditeurs, les cinéastes. Le para-
doxe est 4. La censure est pratiquée par ceux-la mémes qui pro-
pagent les arts et les lettres et qui invoquent la libert¢ d’expression.

«EST-CE QUE JE PEUX MONTRER CA7»
Pour E | Pierrat, le ph gagne. Depuis «Présumés
innocents», il Sest généralisé A tous les arts. «Aprés cette exposi-
tion, explique Stéphanie Moisdon, des institutions, m'ont appelée
pour me demander: “Est-ce que tu penses que je peux montrer
¢a? Est-ce quil faut mettre un panneau d'avertissement 2" J'ai tou-
jours refusé de répondre. Mais C'est vrai que certains projets ont
&éampués et des conservateurs se sont autocensurés.» Et Emmantuel
Pierrat d’asséner: «On ne peut plus exposer ou publier sans trier
ou masquer, sous peine d’étre condamné. Mon conseil est de
mutiler le projet le moins possible. 1l faut qu'il soit montrable,
sans étre préjudiciable aux artistes ou 2 la société. On essaie de
trouver le moindre mal: un avertissement, sous une forme ou une
autre.» Ceestainsi que fleurissent les panneaux  Ientrée des expo-
sitions («Attention, certaines images peuvent choquem). Ce fut
le cas cet été, au palais de Tokyo, 4 l'occasion de I'exposition du
photographe Richard Kern. Isabelle Lévénez est également abon-
née aux panneaux. Ses expositions provoquant réguliérement
«des violences verbales et physiques», des commissaires d’expo-
sition et directeurs de lieux parisiens lui ont demandé de retirer
ou de modifier certaines phrases de ses installations vidéo.

Car l'autre forme d’autocensure est la modification ou le retrait.
Il est presque impossible aujourd’hui d’éditer un catalogue mono-
graphique d'un artiste du X siécle présentant des photographies
de petites filles nues. Ce fut le cas pour une monographie d’Hans
Bellmer. La police est venue demander 3 Iéditeur de retirer ces
photographies, sous peine de poursuites. Un Picasso érotique,
oui. Un Cocteau pornographique, passe encore. Mais des artistes
moins connus, plus sulfureux, plus jeunes, ct la censure se réveille.
Meémes précautions lorsqu'il S'agit de droits d'auteur ou de droits
3 limage. Certains effectuent un choix au préalable des ceuvres
exposées ou publiées. Ainsi, «pour 'exposition Cartier-Bresson
3 la BnF I'année dernidre, j’ai trié avec l'artiste des photographies
en raison du droit 2 l'image, explique Emmanuel Pierrat. Devant
des scenes de conflits, jélimine les francophones, plus suscep-
tibles d’accéder  l'exposition ou au catalogue et je garde les
Indiens et les Pakistanais.»

Chiistian Caujolle, direcreur de 'agence Vu et de la galerie du méme
nom, reconnait la disparition des instantanés, des photographies
de rues, «retirées de la circulation par les photographes et les
agences». Autocensure? «Je parlerais plutot d'une nécessité de se
protéger Il poursuit: dMémessi 2 I'agence, nous sommes trés vigi-
lants par rapport 4 ces questions de droit 2 Iimage, 2 la galerie,
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Gi-contre: ISABELLE LEVENEZ Mes 9 ans |
veulent te parler, 2001, encre, aguarelle, 110 x 80 cm. |
0 Isabelle Lévénez.

nous rfavons pas intégré cette dimension-la. Nous sommes dans
le domaine de la création et nous revendiquons une totale liberté.»
Son de cloche identique chez Hervé Loevenbruck. Le galeriste de
Bruno Peinado ou d’Alain Declercq, artistes engagés, explique:
'autocensure n'existe pas, du moins dans ma galerie. Quant au
droit & l'image ou au droit d’auteur, lorsqu'il y a réappropriation
et quel'on prouve quiil y a création, Cest inattaquable.» Les acreurs
du milieu de I'art ne sont donc pas unanimes.

Mais le sujet ne serait pas clos si lon n'évoquait pas les rapports
entre art et marché. Quon se souvienne de la scéne d’ouverture
du documentaire de Jean-Paul Léon, réalisé en 1996, Un marchand,
des artistes et des collectionneurs, o1 Lon découvre Pierre Nahon, en
visite dans latelier du peintre Dado, langant  Iartiste, qui sexé-
cute: «Ce serait bien mieux si tu enlevais cette bite inutile tout en
bas.» 1l faut aussi parler des relations ambigués qu'entretiennent
la culture et le politique. Sous peine de voir leurs budgets écornés
ou leurs emplois menacés, certains directeurs de centre d’art ou
conservateurs de musée réfléchissent 4 deux fois avant de pro-
grammer un artiste ou d’organiser une exposition «ensibler.

Le phénomene de l'autocensure semble donc une réalité pour certains,
particuliérement dans les domaines de I'édition ou de la phoro-
graphie, ot I'on en parle dailleurs sans complexe. Les choses sont
plus floues dans les arts plastiques. Mais dans bon nombre de cas,
e créateur ne peut plus faire abstraction de ces problémes et doit
se poser au quotidien des questions qui remettent en cause sa liberté
dexpression: «Est-ce que je peux montrer ca? Est-ce que je peux
recycler telle ou telle image ?». Mais comme le rappelle Stéphanie
Moisdon, «dépasser les contraintes, n'est-ce pas le propre de l'art,
aujourd’hui comme hier?».

FRANGOISE-ALINE BLAIN

1. A Pautomne 2001, une plainte avait été déposée par un pere de famille
et I'association de protection de I'enfance et de lutte contre la pédophilie,
«La Mouette», jugeant certaines ceuvres pornographiques et pédophiles et
portant atteinte A la dignité de I'enfance. Linstruction est toujours en cours.

A LIRE: «LE BONHEUR DE VIVRE EN ENFER»

«A bas la censure, et vivent les censeurs !». Emmanuel Pierrat n'en
est pas a une contradiction prés. Dans son dernier ouvrage, 'auteut,
qui collectionne des livres interdits et licencieux, affirme haut et fort
son engagement pour la liberté d’expression. Au fil des pages apparait
une personnalité complexe, car «derriére I'avocat, il y a le citoyen,
le bibliophile, I'amoureux des arts et des lettres». Mais Pierrat

va plus loin et tente d’apporter des solutions, de réfléchir sur
«I'effet pervers de la censure qui se retourne contre elle-méme».
«Comme une envie, dit-il, de mettre les pieds dans le plat.»

éd. Maren Sell, 126 p., 12°€ « A lire également «Sexes, images—pratiques
et pensées contemporaines», coéd. BAM/Paris Musées, 225 p., 33 €,
(bon de commande p. 124).




(1) Th. W Adorno, Prismes,
Critique de la culture et
socidié, Paris, Payot, 1986, p.
23. Publié la premiére fois en
1951.

(2) Th. W Adorno, Minima
Moralia. Réflexions sur la vie
mutilée (1951), Paris, Payot,
1991, § 33, p. 53.
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Le tabou d’Auschwitz

ELIANE BURNET

A Toccasion de I'exposition Mirroring Evil: Nazi Imagery, Recent Art au Jewish
Museum de New York (17 mars - 30 juin), une variante du diktat de Theodor W.
Adorno a refait surface. Au-dela du poncif, certains survivants de I’Holocauste ont
réaffirmé qu'il était impossible de faire de I'art apres Auschwitz et, qui plus est,
avec Auschwitz, réactivant ainsi le «tabou d’Auschwitz». Mais si au nom de ce pré-
tendu tabou, dans des ceuvres artistiques, on interdit la cristallisation de I'événe-
ment sans précédent d’Auschwitz, ne risque-t-il pas de devenir un simple nom pour
les générations futures ?

Le tabou d’Auschwitz : pas d’art aprés Auschwitz

«Plus de posmes aprés Auschwitz», «on ne peut plus Ecrire aprés Auschwitz» ou
encore «plus d’art aprés Auschwitz» : autant d'appels erronés a Adorno, qui lais-
sent entendre que la «mort de I'art» est arrivée.

Une formule a déclenché la polémique : «La critique de la culture se voit
confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un
poeme apreés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes (1).»
Cette sentence en forme d’impératif catégorique kantien a prété a toutes les confu-
sions alors que son objectif était de mettre 'accent sur la barbarie : celle d’Ausch-
witz, et aussi celle de la culture qui a produit Auschwitz. Synecdoque, «Auschwitz»,
lieu ot horreur a culminé, désigne le génocide juif : I'horreur prend un nom propre
et renvoic a I'extermination programmée et systématique des Juifs par les nazis.
Ainsi, pour Adorno, parler d’Auschwitz procédait, avant tout interdit a 'encontre
de Part, de la tentative de penser «la déchirure d’Auschwitz» & une période ou
régnait I'indifférence vis-a-vis de cet événement sans parcil. Penser Auschwitz, cest
réfléchir sur la culture qui a produit un tel crime contre 'humanite.

Comment une culture — sous-tendue par I'idéologie du «progrés» — est-elle par-
venue a un tel degré d’horreur ? Non par une régression a une antique barbarie ani-
male, mais par une hypertrophic de «la raison instrumentale» : les chambres a gaz
procédent d’une utilisation méticuleuse de la science et de la technique. De la
science dérive aussi cette volonté de purification qui fait disparaitre tout ce qui
n’est pas du «métal pur». Aprés ce génocide, parfait produit de la culture, rien ne
peut plus étre comme avant, car ce désastre opére un saut qualitatif dans la barba-
rie : «L’idée qu’aprés cetie guerre la vie pourrait continuer "normalement” ou
méme qu’il pourrait y avoir une "reconstruction" de la civilisation [...] est une idée
stupide. Des millions de Juifs ont été massacrés, et on voudrait que ce ne Soit qu'un
intermede et non pas la catastrophe en soi (2).» La pensce reste impuissante a pen-
ser ce désastre. Méme I'exclamation innocente devant la beauté d’unc fleur parti-
cipe de la justification des infamies. Alors I'art ! Tout art s’apparenterait a la
musique qu’écoutaient les nazis pour étouffer les cris des suppliciés. L'art partici-
perait au processus d’effacement de la mémoire en réduisant I’extermination a un
événement parmi d’autres.

On a retenu ainsi de la formulation malheureuse d’Adorno la condamnation
définitive de Part, alors que le philosophe pose ailleuts les jalons d’une autre com-
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mMusic. «Corps tatoué». 1945. Crayon de couleur sur papier. (Ph. J.-C. Planchet/Cnac/Mnam)

préhension (3). Il met en garde contre une mauvaise interprétation de ses affirma-
tions qui érigerait «tfoute affirmation comme une profession de foi définitive,
(comme) un commandement ou un tabou (4)». C’est pourtant ce que 'on a fait.
Néanmoins, présenter I'interdit d’écrire aprés Auschwitz sous la forme d'un tabou
n’était pas sans signification. Adorno souhaitait provoquer un choc, ébranler son
lecteur, dans une sorte de philosophie «a coups de marteaux». «J ai exagéré le coté
sombre, suivant la maxime selon laquelle, de nos jours, seule I'exagération permet
encore de transmetire la vérité (5).»

Il revient d’ailleurs lui-méme sur sa formule en mettant 'accent sur I'obligation
de donner voix a la souffrance. «La sempiternelle souffrance a autant de droit a l'ex-
pression que le torturé de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’af-
firmer qu’apres Auschwitz il n’était plus possible d’écrire des poémes (6).» Par cette
rectification, Adorno justifie sans ambiguité l'existence — et la nécessité — de I'art
aprés Auschwitz. «Réduite a son concept, la souffrance demeure muette et sans
conséquences ; on peut l'observer dans I'Allemagne post-hitlérienne. A U'époque
d’une inconcevable cruauté, seul l'art est peut-étre encore en mesure de satisfaire
cette réflexion hégélienne que Brecht choisit pour devise : la vérité est concréte (7).»
Et a tous les faux prophétes de la mort de Iart, il précise : «Celui [Hegel| qui le pre-
mier envisagea une fin de l'art, énonca la raison la plus periinente de sa survie : la
continuité des malheurs eux-mémes qui attendent cette expression que les ceuvres
d’art réalisent a la place des malheurs qui restent muets (8).»

On peut ainsi en finir avec le prétendu tabou d’Adorno quitte a enfermer I'ar-
tiste dans une situation de conflit permanent. «Toute culture consécutive a Ausch-
witz, y compris sa critique urgente, n’est qu'un tas d’ordure. {...| Qui plaide pour
le maintien d'une culiure radicalement coupable et minable se transforme en col-

(3) Cf. Y. Thanassekos. intro-
duction a la Mémoire d'Au-
schwitz dans Lart
contemporain. Editions du
centre d’études et de docu-
mentation Fondation Ausch-

witz-Bruxelles, Bulletin
trimestriel, n° spécial 60.
juillet-septembre 1998,

{4) M. Horkheimer, Th.
Adorno, la Dialectigue de la
raison, Fragments philoso-
phiques (1947), Gallimard,
1974, p. 267.

(5) Th. W. Adorno, Modéles
critiques (1963), Paris, Payot,
1984, p. 108.

(6) Th. W Adorno, Dialec-
tique négative (1966), Paris,
Payot, 1978, p. 284.

{7) Th. W Adorno. Théorie
esthétique (1970), Paris,
Klincksieck. 1989, p. 37.

(8) Th. W Adorno. «Intro-
duction premiére» in Théorie
esthétique, op. cit., p. 439,
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(9) Th. W. Adorno, Dialec-
tique négative (1966), op.
cit., p. 287.

(10) J.-L. Nancy, «La repré-
sentation interdite» in Art et
la mémoire des camps.
Représenter exterminer,
Paris, Seuil, 2001, p. 30.
Actes d'un cycle de ren-
contres a la Maison d’lzieu -
Mémorial des enfants juifs
exterminés, 1999-2000.

(11) J.-L. Nancy, introduction
a I'Art et la mémoire des
camps. Représenter extermi-
ner, op. cit. p. 11.
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Felix Nussbaum. «Autobiographie avec laissez-passer».1943. Huile/toile. 56 x 49 cm.
(Museum Osnabriick)

laborateur, alors que celui qui se refuse a la culture contribue immédiatement a la
barbarie que la culture se révéla étre (9).» Pour autant, une fois dissipé ce malen-
tendu de I'art apres Auschwitz, persiste un autre tabou : on ne peut pas faire de
I’art avec Auschwitz.

Faire de I'art avec Auschwitz ?

Doit-on cesser d’aborder I'horreur d’Auschwitz a travers les arts plastiques ?
Certes, des survivants ont éprouvé ce que Jean-Luc Nancy appelle «la décomposi-
tion de la capacité et de la disposition représentative » (10) — et il faut les respec-
ter — mais doit-on en méme temps I’ériger en loi ? Faire de I'art avec Auschwitz
reste un tabou quasi religicux. Pourtant, des artistes-acteurs de la tragédie n’ont
pas attendu que 'on résolve la question pour peindre. Zoran Music, interné a
Dachau des 1945, a osé tracer les figures des cadavres entassés dans des cercueils,
encourant par la 'accusation d’indécence, d’impudeur ou de vulgarité, pour obéir
a I'injonction adornienne du «il faut continuer». Car il était urgent de faire sortir
I'horreur de la sphére privée pour I'exposer dans I'espace public afin de ne pas
contribuer, par la suspension du pinceau, a I’effacement de I’horreur.

Que suppose I'existence de telles ceuvres ? Non seulement il n’est ni interdit ni
impossible de représenter I’extermination, mais il est nécessaire de le faire, pour ne
pas étre réduit a la stupeur ou a la sidération. Sinon, selon Jean-Luc Nancy, échap-
perait «ce qui fait le présent inépuisable de I'événement et la vraie fidélité a sa
déchirure (11).» Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est la représentation : «un geste
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qui fait venir a la présence». Lirreprésentable n’est donc plus un tabou ou une
impuissance radicale, mais 1’exigence de conférer une présence a I'événement qui
se Creuse sans cesse.

Il ne s’agit plus alors de savoir si 'on peut faire de 'art avec Auschwitz mais
comment. La réponse n’est pas unique selon que ’on est «survivor artist», «second
generation artist» ou «empathizer artist» (12). Chaque génération aura a vaincre
sa propre culpabilité et ses tabous spécifiques. Car, note Adorno, «/’art reste impli-
qué dans ce que Hegel appelait I'esprit du monde, et il en partage la faute, mais il
ne pourrait échapper a cette culpabilité qu’en se supprimant ; il préterait alors son
concours a la domination sans langage et céderait ainsi la place a la barbarie. Les
ceuvres qui veulent se débarrasser de leur culpabilité s’affaiblissent en tant
qu’ceuvres d’art (13).»

Lart des survivants

Le qualificatif de «survivant» recouvre un spectre large : tout Juif né avant 1945,
peut étre considéré comme un survivant de I'extermination. Mais «survivant» peut
étre entendu dans une acception plus restreinte : le survivant des camps, la victime
et le témoin direct, qui a échappé a la mort vers laquelle il a vu partir les autres
membres de son groupe. Tel Lazare, ces hommes promis a la condition de cadavres,
ont «vu» la mort. Faire de I'art, pour ces rescapés de I'horreur, obéit alors a I'in-
jonction de témoigner et de laisser ouverte cette blessure qui ne doit pas se refermer.

Ceux qui prennent le risque d’étre artistes considérent qu’on ne peut pas se
contenter de la simple exposition des vestiges d’Auschwitz (tas de vétements, de
chaussures, de lunettes...), qu’on ne peut pas en rester aux signes, mais qu’il faut
témoigner, en leur nom et au nom de ceux qui sont allés jusqu’au bout de I’horreur
et n’en sont pas revenus. Témoignage toujours entaché d’impuissance et de culpa-
bilité, car non seulement le survivant se sent coupable d’étre survivant mais, en
tant qu’artiste, il se sent coupable de ne pas étre a la hauteur de ce que les dispa-
rus auraient pu faire s’ils avaient vécu.

Telles sont les contradictions qu’ont di vaincre les artistes, revenus des camps,
présents dans I'exposition du Centre Pompidou, Face a I’Histoire. Felix Nussbaum, -
qui prit le dernier train de fiéportation vers Auschwitz, peint, des 1941, Lagersyna- ?{):‘:;‘i‘:;‘i?
goge, Selbsbildnis mit Schliissel in Lager Saint-Cyprien, Gefangene in Saint-Cyprien :  1940. Dessin.
vie dans les camps ou en attente des camps. Wladyslaw Streminski, dans le cycle des ~ (Coll. Museum
Déportations de 1940, montre de petits personnages filiformes sur des flaques de ce Sgtakl)
qui pourrait étre leur chair ou leur vie qui s’en va. Karel Fleischmann, dans /e Petit
Enregistrement de 1943 évoque les interminables recensements des camps.

Personne ne conteste le témoignage des victimes, méme si parfois s’élévent les
accusations d’art obscéne ; «ils y étaient», donc tout leur est permis ; avoir été vic-
time suspend le tabou de la sacralité de I’événement. On leur reconnait le droit sacré
de présenter des témoignages personnels qui ne laissent pas ’horreur se perdre dans
I'absence de visage. Pour autant, les artistes eux-mémes n’ont jamais pu s’affranchir
d’un interdit : I'esthétisation de I’horreur. Avec eux, il n’y a pas fin radicale de l'art
mais fin de I'art comme plaisir de la forme : plaisir incompatible avec la gravité de
I’événement. Si Auschwitz devient I'objet d’une jouissance esthétique, son horri-
fiante singularité serait détruite ; la barbarie des crimes nazis contre les Juifs s’efface
puisque la souffrance est transfigurée dans un événement esthétique ; le plaisir res-
senti dépouille I’horreur d’une partie de son horreur, et fait injustice aux victimes.

Cest pourquoi certains artistes ont \renoncé a un certain type de figuration : & (15) ¢ s. ¢ Feinstein,
I'instar de Netty Schwartz Vanderpol. A Amsterdam, elle connait a 13 ans I'inva- ~ «Constructing an Exhibition:
sion allemande des Pays-Bas et la déportation dans des camps. Depuis, elle réalise I:;gf? ?: ,Y’"l‘;s:m;":
des «tapisseries», dans lesquelles «chaque point est un souvenir» et une douleur.  dAuschwitz dans lart contem-
Terezin (1986), par une étoile de David, des fils de fers barbelés et des numéros porain op:cltpl53/ed.

2 g (13) Th. W Adorno, Théorie
sur un fond vide, évoque I’Holocauste. esthétique, op. cit., p. 266.

75

ﬁ—**



ELIANE BURNET

y ~ oS4 P IES -, SREV TR &
s P LS IS 58 5 5459 e 214
- 5 £ " 1 i v
D O : { W =
D% - = 3 s g 5
. ¢ PN B2LIS BB 82318 9 S 252118
BS9S I8 GUL R RSTISSOOIB 800 (8 J 390
2 : :
‘ ,‘M > ¥4 ~X5 :‘.l &3 o~ \‘ 2&-
B & 05 ; S ) £
[ O z
y £ 5 % £
i 3 29, >BET = o g < = 281
| o =
Roman Opalka. 2 o3 | = €
«1965/1 - © ». (détail) 3 35 =
- o< - 3
| s e SRt s s |
~S k% £ €3 5
36 o aan o < = g S e
¥ £ 2 %
O y e 3
.
\ YOI VG 34 s :
| ‘1 PASE| ®. 37 ¢ s
5 8 e & C - & %) 4
" 5 356
= ®
‘ £) @ =203 S : 5
B 553 % -
: = 03 =
‘ IES £ 5 a X %
- e e | 4 ol 8ot & =TT 5
‘ z ¥ S8 L X & S
- . 7 - - - ™ G
| 'y 0 3<3 e RO T S 792 4
>, bt S {9 LS S FLTES Y & ('S 5 £ &) 38 5
‘ i £% % 3 = §
‘ g £y

| 3 o 3 o

Roman Opalka. «1965/1 - » ». Fragment du détail 1-35327. Huile/toile. (Ph. DR)

Roman Opalka. Déporté en Allemagne en 1940, il ne dit rien ou presque rien de
cet événement qui structure son ceuvre. Seuls le murmure de la voix, la répétition de
I'image du visage et I'écoulement sans fin des nombres désignent, depuis 1965, la
perte, la disparition, la mort (14). Pas d’évocation directe, un simple procédé latéral.

Car Pessenticl est bien dans cette ouverture qui crée un imaginaire commun. 11
faut encore méditer le texte de Jean-Frangois Lyotard : «Jl est important, tres impor-
tant, de se souvenir que nul ne saurait, par I'écriture, la peinture, ni rien, se pré-
tendre le témoin et le rapporteur véridique, [ “égal”, de affection sublime, sans se
rendre coupable, par sa seule prétention, de falsification et d’imposture (15).»
Réserver la représentation aux seuls survivants réintroduirait un autre tabou, affir-
mant qu’il n’y a qu’une seule signification possible car il n’y a qu'un seul discours
sur I'événement.

Lart de la «seconde génération»

Une fois levée linterdiction qui pesait sur 'art des «survivants» s’ouvre la question

de I'art des «enfants des survivants». N'ayant pas vécu 'horreur, ils se mettent dans

la situation d’étre éternellement coupables : tel Art Spiegelman, I'auteur de Maus,

fils de survivants, se met dans la situation d’avoir a décider, dans un Choix de

Sophie inversé, lequel de ses parents il aurait laiss¢ emmener par les nazis a la
(14) 1P Salgas. <Variations  mort, «Comment étre un héritier d’une horreur dont on porte la culpabilité sans

sur un crine et guelques # s s : o
pavéss, art press n° 179, p.18 I'avoir vécue ?», «Comment survivre aux survivants et aux morts 7y

59 Art Spiegelman, dont les parents furent internés a Auschwitz, souhaite que
(15) |.-F. Lyotard, Heidegger o - g . & S , . oD S A .

i dles juif, Pars, Editions  <Cette mémoire de la famille, cette mémoire qu’[il] porte, le fait d’éire un fils de sur-
Galilée, 1988, p. 79. vivant, ne soit pas un tabou, comme ces choses affreuses, ces secrets terribles,
16 ) ; e e : :
(16) Propos recucillis par oo so transmet dans les familles, de génération en génération (16)». 11 lui fallait
Josyane Savigneau, le Monde,

5 décembre 1997, p. 6. donc transgresser le tabou. I s’empare de la bande dessinée souvent réservee aux

76

_J




LE TABOU D AUSCHWITZ

€7 Tous,DANS LA SALLE DES DOVCHES,ILS 56 TASSAIENT,ON FERMAIT
LA PORTE HERMETIQUEMENT , €T ON FAVSAIT LE NOIR-

Zyklon B, un peski-
c'\Zle, ez dans des
) colonnes crevses .

LE MLUS GRAND TA%
PE CORPG ETAIT

i JUSTE DERRIEAE (A

| 90RTE AR o0 1o
ESSAYAIENT OF ORTR,

ENTRE 3 ET 30 MINUTES (A DURAIT- GA PEPEN-

OAT COMBIEN DE GAZ LS METTAIENT = MAIS

TRES VITE 1LY AVAIT PLUS PERSONNE N VIE. (28
+ i

LEVRY DOI6TS CAYSES A FORCE D'ESHAYER
O'ESCALADER (E5 MURS.., ET DES Faid
LEVRG BRAG ETAIENT AUSSY LONGS QUE
LEVR CoRPH 40RTIS PES ARTICULATIONS .

ON SEPARAIT LES (0RPS AVEC DES CROCHETS. PES
A GRANDS TRY... LES PLUS FORTS AU- DESSWS, LES

Plus VIEUX ET LES BEBES ECRASES €N -
DESS0US... SOUVENT LES CRANES DEFONCES... @

T 1]
e O

Iy ‘l |'
LT T
i » P

Ve ﬂ ' \!
BEPR 0105 € VoULRG % ENTENORE, MAY
OE TOUTE FAGON,IL ME RACONTAIT.

sy 1 AN

AVEL UN MONTE-CHARGE 115 MONTAIENT L84 (ORPS U4QU'AVA FOVRS ~
BEAVLOUF VE FouR9,ET 20U 3 (ORPS DANG CHAQUE fouR 15 BRULAIENT .

'---”%

L
B
B
-

7
]

e

Art Spiegelman. «Maus, un survivant raconte». Extrait (éd. Flammarion)

enfants en «jouant» au chat et a la souris avec des nazis/chats, des Juifs/souris et
des Polonais/porcs dans un camp qu’il baptise «Mauschwitz». Il entrelace le récit
de I'horreur passée de son propre pére Vladek avec ses propres débats de fils, jeune
artiste new-yorkais. Et pour mieux violer I'interdit, il ne peint pas une image pieuse
du Juif, fit-ce une victime des nazis, mais celle du pére, homme parfois malhonnéte,
souvent opportuniste, nanti d’'un mauvais caractére et d’'une mesquine avarice.

Jo Anger-Weller, fille d’un disparu et d’une déportée des camps, a exposé en I'an 2000,
a I’hotel de ville de Grenoble, sous le titre Bordeaux, Drancy, Auschwitz, aller simple
en écho au procés de Maurice Papon. Ici, les noms des déportés ne sont pas lus a
haute voix comme dans les commémorations, mais écrits a la main. 1595 déportés de
Bordeaux, inscrits «en écriture cursive, écriture vivante, humaine mais qui parle de
morts». Morts a travers lesquels mémoire est faite des victimes juives de 'adminis-
tration de Vichy, mais pas seulement. Comme le disait un Algérien venu remplir des
papiers a la mairie, spectateur de hasard de I'exposition, «il y ¢ une analogie enire
ces événements juifs ou algériens, il est question de massacre d’étres humains».

ok



(17) Qui possede les images
de I'Holocauste ? Qui peut
parler pour I'Holocauste ?
Seuls les survivants peuvent-
ils parler. Comment les géné-
rations suivantes peuvent-clles
accéder a la compréhension
des lecons du passé et les
mettre en pratique.

(18) J.-P. Salgas, art press, n®
173 p. 72.
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« Pouzquoi moi ! D'un coupable désigne, deviendrais-je un symbole nécessaire 7

B

Jo Anger Weller / Alice Krichel. «La liste de Papon». 2000. Vidéo. 27

Liart des «empathizers»

Un autre tabou est érigé pour les non-Juifs : tout le monde peut discuter du mas-
sacre des Indiens ou méme des Arméniens, mais la prudence est requise pour par-
ler d’Auschwitz. Comme si I’on abordait 1a les rives d’un territoire particuliérement
sacré qu’on ne devrait toucher que 1égitimé par I’appartenance a une communauté
ou comme un «étranger» honteux de ne pas étre juif. Comme si les non-Juifs
devaient se sentir coupables ne pas avoir connu la catastrophe, coupables de ne pas
avoir été effleurés par I’horreur, coupables d’étre peut-étre le descendant de bour-
reaux, de complices ou d’indifférents. Comme si seules la souffrance et I’horreur
donnaient un droit d’accés a la production d’une image légitime du désastre et
interdisaient aux autres d’approcher ce qui pourtant concerne tous les hommes.
C’est ce type de censure que pointaient les questions posées par I’équipe du Jewish
Museum de New York lors de son exposition si controversée : «Who owns the
images of the Holocaust ?», «Who can speak for the Holocaust?», «Can only sur-
vivors speak?», «How can subsequent generations gain understanding and apply
the lessons of the past (17)?»

Ceux que l'on a appelés les empathizers ont voulu braver cette censure latente
prenant le risque de dissoudre 'horrible dans la barbarie commune. Ces artistes
pensent qu’Auschwitz est aussi leur histoire, qu’ils soient juifs ou non juifs. La
mémoire d’Auschwitz ne doit pas devenir une mémoire morte mais une mémoire
maintenue vivante par I’empathie des vivants et pour les vivants. Tels sont les
artistes «lazaréens de mille facons (18)».

Jochen Gerz, un Allemand né pendant la derniére guerre, estime qu’il faut par-
ler d’Auschwitz pour le jour ot il n’y aura plus de survivants et ot les traces s’ef-
faceront. Le plus remarquable de ses projets est certainement 2146 pierres -
Monument contre le racisme, inauguré en 1993. Sur la place du Chéteau de Sarre-
bruck — qui abrite une cellule de la Gestapo transformée en musée —, les noms des
cimetiéres juifs d’Allemagne sont gravés sur I'envers de certains pavés. Métaphore
de cimetiére pour tous ceux qui n’ont méme pas eu de tombes. On marche sur les
noms des cimetiéres. Ces pavés sont les derniers pansements (Pflaster en allemand
signifie a la fois pavé et pansement) contre I'infection de 'oubli.
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Zbigniew Libera. «Lego-camp de concentration». 1996. Série de 7 boites contenant
des éléments Lego. (Court. Galerie Wang, Oslo ; Ph. M. Bakowski/Jen de paume)

Sylvie Blocher et Gérard Haller présentent Nuremberg 87 a I'exposition Voici.
Sur les images du Parteigelinde de Nuremberg, la voix d’une actrice allemande
égréne, recto tono, la longue litanic de deux cents prénoms d’hommes et de
femmes. Sylvie Blocher précise : «Nous voulions que cette chose innommable soit
portée par un “Nous tous” et pas seulement par la communauté juive (19).» Car
pour Dionys Mascolo, «/’attentat conire I'espéce est I'ceuvre de 'espece. Le SS n’est
pas différent de nous (20)», ni le Juif évidemment.

Que penser enfin des ceuvres «répugnantes», «infamantes», «profanatrices»,
«outrageantes», «provoquantes» ou «grossieres» et «vulgaires» qui ont provoqué le
scandale au Musée juif de New York en permettant a la jeune génération de faire
le point avec Auschwitz ?

Le «droit a I'irrespect» ?

Lego Concentration Camp Set (1996) présente un ensemble de boites de Lego,
dans une sorte d’invitation a construire soi-méme la maquette d’'un camp de
concentration, baraquements, chambre a gaz, four crématoire, peuplés de petites
figurines de bourreaux et de prisonniers torturés. (Euvre décisive de Zbigniew
Libera non seulement parce qu’elle concentre sur elle la réprobation des détrac-
teurs de I’exposition, mais aussi parce qu’elle déclencha chez le conservateur du
Musée juif la décision de I'acheter afin de montrer comment la maniére provocante
des nouveaux artistes peut amener a penser autrement I’'Holocauste. Cependant,
chaque visiteur est-il 8 méme de comprendre que ce vrai/faux jeu de Lego n’est pas
une invitation a faire d’Auschwitz un jeu d’enfant, mais une critique a I'égard de
notre société qui est capable d’en arriver 1a ? Combien de temps faudra-t-il pour
qu’il devienne aussi banal de jouer aux bourreaux nazis et aux victimes juives que
de jouer aux cow-boys et aux Indiens, ou aux gendarmes et aux voleurs ?

Dans It’s the Real Thing: Self-portrait at Buchenwald (1993), Alan Schechner
insére son portrait tenant une canctte de Diet Cola dans la photographie célébre
des prisonniers squelettiques d’un baraquement du camp de Buchenwald. 11 est
vétu d’une chemise & rayures semblable au costume des déportés. Amalgame scan-

(19)Voici, 100 ans, dart
contemporain, Ludion/Flam-
marion, 2000. p. 290.
(20) Cité par T. de Duve in
Voici, Op. cit., p. 211.
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Jack & Dinos Chapman. «Hell». 2003. (Hell est composé de 30 000 personnages
d’environ 5 cm de haut, pour Pessentiel des soldats nazis se livrant entre eux aux
pires abominations dans des paysages qui évoquent des maquettes ferroviaires)

daleux de la confrontation de ’'homme trop nourri et de I'homme famélique. Mais
J'artiste ne pose-t-il pas la question de sa propre place dans I'histoire ?

Les images produites a la mémoire de I’'Holocauste participent de ce que Susan
Sontag, dans les années 1970, nommait le «fascinant fascisme». Non seulement les
images des nazis ont permis des fantasmes de sadomasochismes «chic», mais elles
nourrissent aujourd’hui les désirs d’ordre et de hiérarchie, de pureté et de santé. 1
faut donc regarder en face notre fascination pour I’horreur qui nous fait couvrir
notre visage de nos mains pour mieux regarder a travers les doigts.

C’est pourquoi sur le territoire de Part, le dépassement du «tabou d’Auschwitz»
doit courir le risque du blasphéme pour permettre unc impression plus vive de
I'événement dans sa «collision avec Uerreur», pour reprendre la version de John
Stuart Mill. On ne peut agir sur les idées figées qu'en ébranlant I'imaginaire.

Fliane Burnet est directeur du dépar t de phil hic de Iuniversité de Savoie. Enseigne la
philosophie et I'esthétique.
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4. Mceurs, religion, censure



Loic Artiaga.
L’Index et les censures religicuses au XIXe siécle

1.1. Zola, Rome, éd. de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999,
p- 534-535.

« Mais quelle extraordinaire et lamentable bastille du passé, que cet Index vieilli, caduc,
tombé en enfance ! On sentait la formidable puissance qu’il avait di étre autrefois, lorsque les
livres étaient rares et que 1’Eglise avait des tribunaux de sang et de feu pour faire exécuter ses
arréts. [L’Eglise] s’entéte pourtant & conserver I’apparence de sa souveraine autorité sur les
intelligences, telle qu’une reine trés ancienne, dépossédée de ses Etats, désormais sans juges
ni bourreaux, qui continuerait a rendre de vaines sentences, acceptées par une minorité

infime. »

1.2. Les romanciers francais a ’Index, 1820-1898
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scientifiques

dictionnaires et encyclopédies

(pour 1840-1864, pour une premi¢re condamnation)
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1.3. Délais entre parution et premiére condamnation des romanciers au XIXC siecle

AUTEURS PUBLICATION  INDEX DELAIS
Pigault-Lebrun, Le citateur 1803 1820 17 ans
Stendhal, Rome, Naples et Florence 1827 1828 1 an
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris 1831 1834 3 ans
Alphonse de Lamartine, Souvenirs, 1835-1836 1836 <l-1an
impressions, pensées et paysages [...], Jocelyn
George Sand, Omnes fabulae amatoriae 1831 1840 9 ans
Balzac, Le lys dans la vallée, Physiologie du
mariage, Le livre mystique, Les cent contes 1829-1837 1841 4-12 ans

drolatiques, Nouveaux contes philosophiques,
Contes bruns, I'Israélite, L’excommunié

Eugéne Sue-, Qpera omnia quocumaque 1830-... 1852 <1-22 ans
idiomate exarata
Alexandre Dumas, péere et ﬁls, Opera omnia 1825-... 1863 igane
romanensia
Champfleury, Bourgeois de Mosinchart, Les
aventures de mademoiselle Mariette, Le 1853-1857 1864 7-11 ans
réalisme 1
Emest Feydeau, Fanny, étude ; Daniel,
étude, Catherine d’Overmeyre, étude, et similia 1858-1864 1864 1-6 ans
ejusdem auctoris
Gustave Flaubert, Mme Bovary, Salammbé 1857-1863 1864 1-7 ans
Henry Murger, Omnes fabulae amatoriae 1851-... 1864 <1-13 ans
Frédéric Soulié
Omnes fabulae amatoriae i 1864 =t
Emile Zola

1864-1894 1894 <1-30 ans

Opera Omnia

1.4. Pages relevées par les consulteurs romains  la lecture du Lys dans la vallée

1. « Lors de ma premiére communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la priére, séduit par
les idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais
Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologue » (Le lys dans la

vallée, t. IX, p. 976).

2. « Amie intime de la duchesse de Bourbon, Mme de Verneuil faisait partie d’une société sainte dont I’ame était
M. Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe
pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de Pilluminisme mystique » (Le lys dans la vallée,
t. IX, p. 1010. Dans la version de 1839 utilisée par I'Index, on trouve « madame d’Uxelle » a la place de
Madame de Verneuil).

3. « Mais ’amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre d’eau du pauvre,
Peffort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta I’un de ces remerciements muets qui brisent un ceeur
jeune, elle m’accorda le regard qu’elle réservait a ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda
toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état je fus en m’en allant. Mon ame avait absorbé mon
corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-méme ce regard, il m’avait inondé de
lumiére, comme son adieu, monsieur | avait fait retentir en mon dme les harmonies que contient /O filii o
Filiae ! de la résurrection pascale » (Le lys dans la vallée, t. IX, p. 1022).

4. « Peut-8tre, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne Iavaient-elles pas préparée a sa vie
actuelle ? En écoutant, il me semblait que la harpe de Job de laquelle j’avais tiré de sauvages accords,
maintenant maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la croix »
(Le lys dans la vallée, t. 1X, p. 1029).



5. « Hé bien, monsieur m’aime autant qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cceur enferme d’affection, il le verse a
mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. » (Le lys dans la vallée, t.
IX, p. 1033).

6. « Mon Dieu ! ne m’entendez-vous pas ? repris-je en me servant du langage mystique auquel notre éducation
religieuse nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché ’un vers "autre ? quel aimant nous a
dirigés sur I’océan des eaux améres, vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté,
entre deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous pas, comme les Mages, suivis la méme étoile ? Nous voici
devant la créche d’ot s’éveille un divin enfant qui lancera ses fléches au front des arbres nus, qui nous ranimera
le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du goiit a la vie, rendra aux nuits leur
sommeil, aux jours leur allégresse » (Le lys dans la vallée, t. IX, p. 1034).

7. « Voici, lui dis-je, la premiére, la sainte communion de I'amour. Oui, je viens de participer a vos douleurs, de
m’unir & votre 4me, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. » (Le lys dans la vallée,

t. IX, p. 1036).

8. « Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que I’égoisme de la passion rendit bien amére. En faisant un
retour sur moi, je songeai qu’elle ne m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que I’amour recule devant
un crime, il nous semble avoir des bornes, et I’amour doit étre infini » (Le lys dans la vallée, t. IX, p. 1043).

9. « Quelle singuliére et mordante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou un ange, a I’homme
d’amour sincére et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, & ce magot une belle et sublime créature ; a
la noble Juana le capitaine Diard, de qui vous avez su I’histoire & Bordeaux ; a Mme de Beauséant un d’Ajuda, a
Mme d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa femme ? J’ai cherché longtemps le sens de cette énigme, je
vous I’avoue. J’ai fouillé bien des mystéres, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de
quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je I’étudie toujours comme une figure du casse-téte
indien dont les brames se sont réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visiblement le
maitre, et je n’ose accuser Dieu» (Le lys dans la vallée, t. IX, p.1079. Dans la version de 1839, le nom des
personnages cités est différent: « a lady Brandon le colonel Franchessini, a la noble Juana de Mancini le
capitaine Diard de qui vous avez su I’histoire de Bordeaux, a madame de Beauséant M.d’Ajuda, a madame
d’Aiglemont son mari ? »).

10. « - Henriette, idole dont le culte I’emporte sur celui de Dieu, lys fleur de ma vie, comment ne savez-vous
donc plus, vous qui étes ma conscience, que je me suis si bien incarné & votre cceur que mon ame est ici quand
ma personne est a Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue
emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempéte aussitot que je vous ai vue...

- Dites, dites ! Je suis sire de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure ; il vous
envoie comme il dispense son souffle 4 ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une terre aride ;
dites ! dites ! m’aimez-vous saintement ?

- Saintement.

- A jamais ?

- A jamais.

- Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne blanche ?

- Comme une vierge Marie visible » (Le lys dans la vallée, t. X, p. 1112).

11. « La comtesse avait repris son auguste sérénité ; elle se repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et
d’avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours ni fétes, ni
dissipations, mais non sans parfums ni beautés » (Le lys dans la vallée, t. 1X, p. 1125).

12. « Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien, (ni) des plaisirs de I’amour ni de ses tempétes. Elle vivait du
sentiment méme, comme une Sainte avec Dieu. » (Le lys dans la vallée, t. IX, p. 1126).

13. « Oui, repris-je, car je donnerais 1’éternité pour un seul jour de bonheur, et vous !... » (Le lys dans la vallée, t.
IX, p. 1136).

14. « O, vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de régles a accomplir comme
I’Eglise en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes idées que les observances rigoureuses
créées par la Religion romaine, elles tracent toujours plus avant dans 1’ame les sillons du devoir par la répétition
des actes qui conservent I’espérance et la crainte [...]» (Le lys dans la vallée, t. IX, p. 1139).



15. « Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glacait, j’entendais le nom d’Henriette prononcé
par une voix d’en haut comme le: - ‘Cain, oi est Abel 7’ de I’Ecriture » (Le lys dans la vallée, t. 1X, p. 1149).

16. « Je n’aime pas la morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m’y
mettrai ! Je tacherai de devenir précheuse. Aupres de moi, Jérémie ne sera bientét qu’un bouffon. Je ne me
permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible » (Le lys dans la vallée, t. IX, p. 1176. Dans la
version de 1839, Balzac écrit « pas de caresses » p. 308)

2.1. Quatrieme de couverture du catalogue de la bibliothéque des bons livres de
Toulouse (1866)

« La distribution des livres, méme de ceux qui sont en tout point irréprochables, est une ceuvre
de beaucoup de discernement. C’est pourquoi les lecteurs seront toujours disposés a se
conformer aux vues de M. I’abbé Payrau, bibliothécaire. Ils n’insisteront pas auprés de lui
pour obtenir la remise des livres qui ne sauraient leur convenir, et ils ne se formaliseront point
de son refus. Les livres sont les remédes de 1’ame, et ¢’est au médecin qu’il appartient de faire
choix des remedes ».

2.2. Extrait de l1a Revue des bibliothéques paroissiales (1855)

«- Non, non, disait derniérement une dame de chiteau a un 2z¢lé propagateur des
bibliotheques paroissiales [...], ne répandez pas vos livres, mes paysans ne lisent pas, et je
crains de leur donner le gotit de la lecture. Le lendemain, le z¢élé propagateur entre dans une
ferme voisine du chéateau, et il avise dans le coin de la cheminée un beau volume in-8° :
c¢’était un des plus sales romans d’Eugéne Sue !

- Et ot avez-vous pris cela ? dit-il au fermier.

- Oh ! Monsieur, un colporteur a passé cette semaine [...]. C’est bien joli, allez, Monsieur,
voulez-vous le lire ?

- Bien stir que je veux le lire.

Et le [z€]é propagateur] emporte le volume [...]; il le montre a la dame étonnée que ses
fermiers gottassent tant Eugéne Sue. Le lendemain, un autre volume [...] portait dans la
ferme le contre-poison ».



nor Heartney

DES DEUX DERNIERES DECEN-
ART CONTEMPORAIN EST DEVENU
BLE PRIVILEGIEE DES MILIEUX
SERVATEURS AMERICAINS. ELEONOR
. QUI VIENT DE CONSACRER UN
UGE A LA QUESTION, Y VOIT LA RESIS-
UN ESTABLISHMENT POLITIQUE
PROTESTANT A LESTHETIQUE TRES
LE D'ARTISTES FORMES PAR UNE
ON CATHOLIQUE.

ts-Unis comme en France, faire
iie de symboles religieux en public a
ent ét6 source de conflits. Il y a toute-
s différences significatives entre les
frangaise et ameéricaine des
religieux. En France, la contro-
it autour de la question de
le port du foulard islamique est
religieux analogue au port de
juive ou de la croix chrétienne, ou
d'une prise de position politique.
eme survient en réponse a l'in-
grandissante de I'islam radical et
quil inspire dans une société

Etats-Unis, la controverse autour
mboles religieux vise le déploiement
les chrétiens dans I'espace public.
que est ici tout a fait différente.
on de savoir si I'on peut installer
he de Noél dans un batiment
afficher les Dix Commandements
alais de justice d’Etat sans violer
tion constitutionnelle de I'Eglise
t, ou encore si les écoliers doivent
Dieu lorsqu’ils prononcent le
ntdallégeance a leur pays, finit sou-
t la cour d’Etat ou la cour fédé-
onflit culturel qui sous-tend ces
pose une culture chrétienne évan-
politiquement conservatrice, 2 une
ique, politiquement progressiste.

La premiére considere que le progressisme
moderne menace l'ordre social quand la
seconde s'inquiete des libertés civiles et
défend la liberté d’expression. Aux Etats-
Unis, aujourd’hui, I'équilibre du pouvoir
politique penche du c6té des conservateurs
qu'irritent les barriéres traditionnelles,
protégées par la constitution et séparant
Eglise et Etat, et qui affirment que les
Etats-Unis sont un «pays chrétien».

Aussi la véritable question que soule-
vent ces luttes aux Etats-Unis est-elle de
savoir si la défense des symboles chrétiens
par la droite religieuse se poursuit au nom

de lareligion ou de la politique. La question

est d’autant plus pressante que 'adminis-
tration républicaine actuelle oriente les
dépenses sociales vers des institutions
«religieuses» et que les dirigeants catho-
liques conservateurs blament ouvertement
les politiciens progressistes n'adhérant
pas aux positions officielles de I'Eglise sur
l'avortement et ’homosexualité.

T et politique religieuse
ux Etats-Unis

représentent, comme «anti-chrétiens, anti-
américains et nihilistes (1)». A la fin des
années 1980, la question du financement
public de l'art, particulierement lorsqu’il
était alimenté par la National Endowment
for the Arts (Fondation nationale pour les
arts), devint le nerf de la «guerre de la cul-
ture». Cet organisme fédéral, fondé dans
les années 1960, assure le financement
public d’artistes et d’organismes artis-
tiques sous forme de bourses, attribuées
par une commission composée de profes-
sionnels de I'art. La NEA devint pour les
conservateurs le symbole manifeste de la
facon dont le gouvernement gaspillait son
argent dans des projets allant a I'encontre
des «valeurs familiales», auxquelles la
majorité des Américains étaient supposés
souscrire - valeurs incluant le refus de
Pavortement, celui des droits aux homo-
sexuels et du féminisme.

La charge contre la NEA faisait partie
d’une attaque conservatrice plus large

L'art contemporain est l'un
des principaux terrains de lutte

Etonnamment, le champ de lart
contemporain est devenu l'un des princi-
paux terrains de ces luttes. A partir des
années 1980, quand la droite religieuse
commenca a détenir un pouvoir politique
considérable, ce combat, connu sous le
nom de Culture War (guerre de la culture),
fut présenté comme une bataille entre les
défenseurs de la morale publique et ceux
qui s’efforcent de la détruire. Condamnant
le monde de I'art en tant que contre-culture
impie, les politiciens de droite et les diri-
geants politiques commenceérent 4 dénon-
cer les artistes, et la culture laique qu’ils

contre toute forme de dépense fédérale
dans le domaine social. Les conservateurs
tentérent de monter I'opinion publique
contre l'establishment progressiste en
montrant que 'argent des impéts servait a
financer un art choquant et antireligieux.

Dans ce contexte, on en vint souvent a
considérer comme sacrilege ou pornogra-
phique la transformation d'images et de
symboles chrétiens iconiques comme la
croix, la Céne ou la Vierge Marie, méme

(1) Pat Buchanan, «Losing the War for America's Culture 2»,
Washington Times, 22 mai 1983.



quand ce n’était pas la 'intention des
artistes. S'appuyant sur une interpréta-
tion simpliste des ceuvres, les conserva-
teurs réussirent a répandre I'impression
que les artistes profanaient les symboles
religieux et ridiculisaient les croyances
religieuses, et a orienter le débat vers la
polémique et la nécessité de la censure
quand la création ou la présentation des
ceuvres étaient financées par de l'argent
public.

Parmi les artistes visés, on trouve
Andres Serrano, Robert Gober, Renée Cox,
Chris Ofili, Alma Lopez. Des ceuvres
comme la Derniére Tentation du Christ,
film du réalisateur Martin Scorsese, Like a
Prayer, clip de Madonna, ou Corpus Christi,
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cela, Piss Christ devint rapidement le sym-
bole de la faillite morale de la NEA et justi-
fiala demande par les conservateurs de I'ar-
rét des subventions a la NEA.

En 1997, le sculpteur Robert Gober se
trouva mélé a une controverse similaire au
Museum of Contemporary Art de Los
Angeles. Gober est connu pour ses recréa-
tions méticuleuses d’objets, lavabos, ber-
ceaux, chaises, urinoirs et morceaux de
corps humains distordus. Pour cette expo-
sition, Gober concut une installation tou-
chant au theme de I'exil et & la constitution
de Tidentité. Peu a peu, ce travail prit la
forme d'un lieu de pélerinage composé de
maniere complexe dobjets symboliques
faisant référence aux concepts religicux de

ROBERT GOBER. Untitled. 1997. Technique mixte. 305 x 260 x 188 cm
(Coll. MoCA, Los Angeles ; Fonds E. Blake Byrne, Sharon R. Menendez, E. Lopez, The Buehler Family Foundation]

picce du dramaturge Terrance McNalley,
ont été prises pour cibles par les défen-
seurs des droits religieux.

Andres Serrano fut projeté sur le devant
de la scéne en 1989 quand son ceuvre, Piss
Christ, fut présentée dans une exposition
itinérante, en partie financée par la NEA. Il
sagit de la photographie d'une statuette
d'un Christ en croix en plastique blanc,
immergée dans l'urine et semblant ainsi
baigner dans une lumiére dorée. Lceuvre
elleméme est tout a fait magnifique et,
sans son titre provocateur, pourrait méme
passer pour une image pieuse. Au lieu de

la terre et du ciel. Un de ces éléments était
une madone de deux metres de haut, dont
la partie centrale était percée d’une canali-
sation d’égout en aluminium. Si I'intention
¢tait de représenter le role de Marie comme
incubateur du Fils de Dieu et conduite de la
grice divine, I'ccuvre fut dénoncée par les
politiciens locaux et nationaux comme
insulte a la foi chrétienne.

En 1999, la présentation d’une peinture
d’un Young British Artist d'origine nigériane,
dans l'exposition Sensation au Brooklyn
Museum, provoquait une nouvelle polé-
mique. Intitulé The Holy Virgin Mary, elle

Eleanor Heartneys

représentait une Vierge Marie africa
ornée de plusieurs bouquets d'excrém
d’éléphant et de paillettes. Le maire de]
York, Rudolf Giuliani, cherchant a rallie
vote catholique pour I’élection sénat__‘
a venir, prit cette ceuvre comme prétex
une charge contre le musée — financépa
ville — pour ses préjugés anti-catholigu
allant jusqu'a tenter, en vain, de fem
I'institution pour avoir osé exposer |
«trucs aussi malsains». Le scénar
répéta un an plus tard quand Giuli
renouvela ses attaques contre le Brookly
Museum pour avoir montré dans une
sition de photographie d’artistes noir
ceuvre de Renee Cox qui recrée la Cone
Léonard de Vinci et dans laquelle

poitrine nue, représente la figure centr
du Christ. 4
En 2001, Alma Lopez, artiste chica
participa a une exposition au Muse
International Folk Art de Sant
(Nouveau-Mexique) avec une ceuvre int
lée Our Lady. Il s'agit d’un photacoll
numérique qui représente la Vierge
Guadalupe en femme moderne exubéran
arborant un maillot de bain fait de ro
maintenue en l'air par un ange, bi
chair, poitrine nue. Les officiels cat
liques locaux, rapidement soutenus p
des partisans nationaux, demandérent e



cette ceuvre «repoussante, insultante, voire
sacrilége» soit enlevée et que le directeur
du Museum of International Folk Art et le
directeur du Museum of New Mexico, son
annexe, présentent leur démission. Ils n'y
parvinrent pas, mais le musée mit rapide-
ment fin a l'exposition.

Si chaque cas différe dans les détails,
tous ont deux éléments en commun.
Chaque fois, l'artiste impliqué dans ces
controverses est catholique. Et chaque fois,
I'artiste entretient une relation avec la reli-
gion bien plus complexe que ses critiques
ne veulent 'admettre. Ofili est catholique
pratiquant, et Serrano reste profondément
influencé par l'imagerie religieuse catho-

lique traditionnelle. Gober se consacrait a

RENEE COX. «Yo Mama's Last Supper». 1396. Cibachrome peint. 76 x 3B1 cm I'ensemble des 5 panneaux

(Court. Rohert Miller Gallery, New York)

une quéte personnelle du sens, tandis que
Lopez s’intéressait a l'actualisation fémi-
niste d'un symbole religicux — la Vierge de
Guadalupe — devenu aussi un symbole puis-
sant de l'identité américano-mexicaine.

Ces nuances furent éliminées des polé-
miques et les censeurs préférérent consi-
dérer tout écart par rapport aux représen-
tations classiques des symboles religieux
comme preuve de I'hérésie des artistes.
Plusieurs causes sous-tendent l'incapacité
des conservateurs a prendre en compte la
complexité de I'utilisation, par ces artistes,
des symboles religieux.

J'ai soutenu ailleurs (2) que les artistes
dont la formation inclut une éducation
catholique tendent vers une vision esthé-
tique et philosophique du monde essentiel-
lement charnelle, sensuelle, voire parfois
sexuelle. S’appropriant les paroles de saint
Paul — «Notre caeur s’éléve vers Dieu au tra-
vers des choses de ce monde» —, ils pren-
nent pour métaphores les choses de l'es-
prit, les expériences physiques et corpo-
relles. En cela, ils s’inscrivent dans une
longue tradition artistique qui comprend
des ceuvres d’art religieux explicitement
charnelles comme [’€xtase de sainte
Thérése du Bernin, le Jugement dernier de
Michel-Ange ou la Flagellation du Christ de
Mantegna. Cette dimension charnelle les

place souvent en conflit avec l'orientation
protestante de l'establishment politique
ameéricain, qui souscrit a une version plus
désincarnée du christianisme et dessine
des frontieres trés claires entre les
royaumes du corps et de I'esprit.

Pour comprendre pourquoi les artistes
de culture catholique subissent si souvent
des attaques politiques, il faut analyser la
dynamique religieuse et politique propre
aux Etats-Unis aujourd’hui. Les censeurs
conservateurs font une lecture littérale de
ces ceuvres (Piss Christ est réduit a 1'affir-
mation : «Pisse sur le Christ» ; I'utilisation

Eleanor Hearfney+

des excréments d’éléphant signifiegul

souille la Vierge Marie, etc.). Ces sin
cations extrémes sont un symptomed
facon dont les catholiques fondami

listes envisagent le monde, elles dif
étre comprises dans le contexte defif
fluence que ceux-ci exercent dans g
publique américaine aujourdhui.

Le christianisme fondamentalisteg§
pas une dénomination en soi, mais:
coloration théologique appliquée
sectes existantes. Comme le monde

a pu malheureusement en prm
conscience, chacune des trois pring
religions monothéistes peut étre o
née par des démonstrations de fond
talisme. Dans sa forme chrétienne, &/

damentalisme exprime une hostilité
mentale envers de nombreux aspe
monde moderne. Les chrétiens fond

talistes souscrivent a la croyance
P’«infaillibilité du texte bibliques [
doctrine soutient que la Bible, inspi
Saint Esprit, «ne se trompe jamaiss. (4

conviction place les fondamentalistisé
conflit avec de nombreux aspects
modernité, dont le darwinisme, le socialisi

(2) Eleanor Heartney, Posfmadern Hersfics: Tie G4
Imagination in Contemporary Arf, New York, Hidathh
Press, 2004.



erre des images ?

nisme et toute la pop culture, a I'ex-
de ses versions les plus pro-chré-
uis la campagne électorale de 1980
tession de Ronald Reagan a la
Blanche grace au soutien des chré-
angélistes, les candidats a un poste
quiignorent le calendrier religieux
italeurs risques et périls. La poussée
itionnaire affecte aussi bien les partis
filrates que républicains, méme si son
ce est plus forte du coté républi-
. On trouve, parmi ses partisans,
uns des membres les plus émi-
s de ladministration Bush, dont le
¢ de la Justice, John Ashcroft. La
pation aux réunions de priere serait

siment obligatoire a la Maison Blanche
ish. Aussi n'est-il pas étonnant qu'une
firique essentiellement religieuse ait
¢la «querre contre le terrorisme».

dliance des politiciens conservateurs
autorités religieuses a détourné les
és intérieures et extérieures ameéri-
s vers des objectifs souvent en décala-
aic les conceptions du peuple améri-
i La condamnation d’initiatives de
internationales, comme le préservatif
planning familial, la limitation de la
fierche sur les cellules souches, la diffi-
anommer un ambassadeur, un juge

ou un ministre n'adhérant pas a une ligne
strictement conservatrice ou I'effort de cen-
sure des programmes de télévision popu-
laires, sites internet, films et pop music
dont le contenu peut inclure des messages
«anti-chrétiens» ou explicitement sexuels
en sont les conséquences les plus lourdes.
La critique et la censure, mentionnées
ci-dessus, d’artistes dont les ceuvres sont
jugées anti-chrétiennes par les conserva-
teurs religieux et politiques en sont une
autre. Un examen précis de ces contro-
verses suggere que les artistes sont des
cibles faciles pour la consolidation du socle
conservateur, car ils sont les représentants
les plus tangibles de cette «culture impie»
que les quarante pour cent de la population

qui se qualifie d’évangélique considerent
comme la plus grande menace pour la
morale publique.

J'ai gardé pour la fin une polémique signi-
ficative, qui prolonge autant qu’elle rompt
avec le scénario que j'ai décrit précédem-
ment. C'est, bien sir, la récente controverse
autour de la Passion du Christ de Mel
Gibson. Gibson est catholique pratiquant.
Toutefois, contrairement aux artistes men-
tionnés ci-dessus, il souscrit a une version
extréme, fondamentaliste, du catholicisme.
Son film propose un point de vue trés cru

des derniéres heures du Christ et s'appuie
trés précisément sur I'Evangile selon saint
Matthieu. Les références, plut6t rapides
dans ce texte,  la flagellation et a la cruci-
fixion ont été étoffées par de longues
scenes de torture, tirées des visions d’Anne
Catherine Emmerich, mystique allemande
du 19° siecle. Le résultat est un film qui
repose presque uniquement sur les dégra-
dations physiques, insoutenables, infligées
au corps du Christ durant les dernieres

vingt-quatre heures de sa vie.

Le film a engendré une polémique non
pas parmi les conservateurs religieux et
politiques (qui de fait se réjouissent de cet
hommage 2 la foi chrétienne), mais parmi
les juifs et chrétiens progressistes qui

dénoncent son point de vue, 1égitimé par
I'évangile, sur la culpabilité des juifs dans
la mise & mort du Christ. Le front de la lutte
se trouve donc inversé. Le public qui, dans
le passé, avait boycotté, voire bloqué, des
expositions d’Andres Serrano, Chris Ofili
ou Robert Gober, est aujourd’hui dans la
salle, tandis que le groupe resté dehors est
associé a la laicité, a 'cecuménisme et a
I'avant-gardisme.

Ce que Gibson partage avec les artistes
mentionnés ci-dessus, c’est une dimension
charnelle trés influencée par le catholicis-
me, qui s’attache au corps, a ses souf-



CHRIS OFILL. «The Holy Virgin Mary». 1986. Technique mixte. 243 x 182 cm

(Court. Victoria Miro Gallery, Londres)

frances, a ses fluides et a son existence
physique. Ce qui lui manque est la capacité
a métaphoriser et a transformer les sym-
boles religieux familiers en talisman d’une
lutte spirituelle personnelle. Au lieu de
cela, il se contente d’illustrer un texte
connu sans approfondir, en aucune facon,
la connaissance que nous en avons. C'est
un film pour les fideles et sa popularité
vient en partie du fait qu’il recrée les
étapes connues de cette histoire de facon
totalement prévisible. (Pour ceux qui ne
sont pas au fait — mon mari juif par
exemple —, certains passages sont tout

ALMA LOPEZ

bonnement incompréhensibles.) Ainsi, le
film se fait I'écho de la littéralité fonda-
mentaliste protestante. Cette littéralité
permet de créer un pont entre les catho-
liques conservateurs et les protestants
évangéliques dont on aurait pu s’attendre a
ce qu'ils réprouvent la nature trées crue des
images. Cette alliance, et la base de pouvoir
qu'elle représente, refletent une réalité
nouvelle de la politique américaine. Pour
ceux qui s'inquietent de la protection des
libertés civiles et de la séparation de I'Egli-
se et de I'Etat, ce phénomene ne présage
rien de bon.

. «0ur Lady». 1999. Epreuve numérigue sur foile. 35 x 42 cm
[Court. R. Salinas et R. Gutierrez)

‘Eleanor Hearfn:

Comme le prouvent toutes
miques, les symboles religieu
aujourd’hui un role extrémemer
tant dans la société américaine cont
raine. De maniere souvent inco
sible & ceux qui ne vivent pas
Unis, la religion et les symboles!
alimentent de plus en plus le lang
tique et social lorsque celui-ci tent
nir l'identité de la nation et se
tions. C'est la raison pour laquell
aujourd’hui au coeur méme de lal
le futur de 'Amérique.

Traduit par Aude

Eleanor Heartney est crifique d'art et écrif rigd
pour Art in America, ARTnews, The New fom
Washingfon Post et arf press. Elle est laufeurs
Critical Condition: American Culture at fhe
Postmadernism, et, récemment, Posfmader f
Cathalic Imagination in Confemporary A
Midmarch Arts Press.




ipléter la lecture et élargir le point

des ouvrages que nous avons
our préparer ce numeéro sont
des articles, notamment dans
iindiquent les publications des
en trouvera quelques autres ci-
nsi que quelques titres parus

mons (Hazan, 2004)

e collection pédagogique, Guide
s réponses de Rosa Giorgi aux
ue I'on se pose depuis toujours :
es anges ont-ils des ailes ?
iles diables ont-ils des cornes ?

117 fontaines sacrées de
ean-Michel Place, 2004)

erri ne s'est pas seulement atta-
les reliefs des repas éphémeres,
i intéressé, des 1972, a l'eau qui
int de visiter systématiquement
etons ou se trouvent des fon-
quelles s'attachent rituels et
ouvrage est la traduction aug-
n livre publié en allemand en
isé en collaboration avec Marie-

olley ed., Grande-Bretagne, 2003)
sente une hallucinante collec-
riraits de soldats talibans ras-
r Thomas Dworzak, lui-méme
otographe (Magnum). Apres la
boul, Dworzak s’est trouvé en
2001 @ Kandahar dans un
les studios de photo furent
rouvrir. Au fond des tiroirs, il
ces portraits de jeunes talibans
tavec le prétexte de fournir une
e pour leur passeport, seule
ie permise par le régime des
uvent en noir et blanc, ces «pho-
ité», prises devant un décor,
ite, 2 la demande des modéles,
Comme ['explique Dworzak
face, Kandahar est traditionnel-
ville d'esthétes ot régnait une
vivre toute orientale».

Aliographie

CATALOGUES

Iconoclash, beyond the image wars in
science, religion and art (ZKM et MIT Press)
Monumental, encyclopédique catalogue de
'exposition qui s'était tenue au ZKM, Centre
d’art et de média de Karlsruhe, en 2002, sous
laresponsabilité de Bruno Latour et de Peter
Weibel. Exemple des tétes de chapitre :
«Why do images trigger so much furor ?»,
«Why do gods object to images ?», «<Why is
destruction necessary for construction ?»,
«Can the gods cohabite ?» Le titre de I'expo-
sition exprimait les injonctions contradic-
toires entre lesquelles nous.sommes pris :
d'un cété, «si l'on pouvait se passer des
images !», de l'autre, «on ne peut rien sans
images !». Textes de Hans Belting, Luc
Boltanski, Raymond Corbey, Dario
Gamboni, Rober Koch, J.-M. Levy-Leblond,
Marie-José Mondzain, Peter Sloterdijk.

Entre Teénebres et Lumiéres, art sacré
ancien et contemporain (collections du
musée du Hiéron, 2004)

Le musée, constitué a la fin du 19* siecle
autour du theme de l'eucharistie, a entrepris
larestauration de ses ceuvres anciennes et a
développé depuis quelques années une par-
tie contemporaine. Il rouvrira I'année pro-
chaine. En attendant, des expositions sont
organisées dans le cloitre de la basilique de
Paray-le-Monial, dont Entre Ténebres et
Lumiéres qui juxtaposait a des peintures du
17" siecle, a des Christ des 16° et 18", des
ceuvres de Jean Bertholle, A. Manessier, ].-M.
Alberola, Louis Cane, Sylvain Dubuisson...
Le musée édite aussi des catalogues mono-
graphiques, comme celui d’Alberola, auteur
d’illustrations pour un évangéliaire ainsi
que de vitraux pour la cathédrale de Nevers.

Marie Madeleine contemporaine (Espace-
temps et création, Musée d’art de la Ville
de Toulon, 2004)

Interprétations contemporaines, on ne
peut plus diverses, abstraites et figuratives
(mais aucune vraiment sexy) de la sainte.
(Euvres de Blocher, Cerino, Cognée,
Couturier, Dalbis, Lafont, Mehadji,
Mouléne, Mouraud, Mugot, Orlan, Pierre-
Edouard, Pincemin, Righi. Textes de Annie

Delay (commissaire), Olivier Kaeppelin,
Francoise Gaillard, Paul-Louis Rinuy, Denis
Coutagne, Isabelle Renaud-Chamska. Aprés
Toulon, 'exposition sera présentée a Lille,
musée de I'Hospice Comtesse, du 15 janvier
au 15 avril 2005.

Les éditions EREME ont récemment crée la
collection «Création et architecture».
Titres parus consacrés a l'art contemporain
dans des lieux de culte : Robert Morris a
Saint-Pierre de  Magquelone, Alfred
Manesasier au Saint-Sépulcre d’Abbeville,
Aurélie Nemours a Notre-Dame de
Salagon...

REVUE

«L'Image aujourd’hui» (Communio n° 168,
juillet-aolit 2003)

Au  sommaire Olivier Boulnois,
«Aujourd’hui, le christianisme et 'image» ;
Francois Beespflug, «Sur 'image d’art chré-
tien, aujourd’hui et demain» ; Catherine
Grenier, «La revanche de l'image» ; Didier
Laroque, «Sur l'art réduit au contempo-
rain» ; Jacques Perrier, «le Saint-Sacrement
et icone».

Voir aussi page 162.

Extrait de «Taliban». Ed. Trolley
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WHAT IS CRIMINALLY “OBSCENE"?

By THEODORE SCHROEDER,

This cssay wins & part of the proceedings of the XV Congres International de
Medicine, section XVI Medicine Legate, bobl ne Lashon, Vortagal, Aprid, F6, sl
also published in tie Almny Law Jowrnal for July, 1106,

The Lnglish Farliament, the Congress of the United
States, and all the States of the American Union, have pen-
alized “lewd, indecent and obscene” literature and art.  All
this legislation, and the judicial interpretation of it, proceeds
upon the assumption (false assumption, as 1 believe) that
such words as “obscene” stand for real qualitics of literature,
such as are gense perceived, and, therefore, permit of exact
general definition or tests, such as are capable of universal ap-
plication, producing absolute uniformity of result, no matter
by whom the definiticn or test is applied, to every book of
questionable “purity.” "

Under these laws, as administered in England and Amer-
ica, every medical book which treats of sex—and many which
do not—are declared criminal, and their circulation even
among professionals is a matter of tolerance, in spite of the
law, and not a matter of right under the law. The infamy of
such a statute has induced some American courts, under the
guise of “‘interpretation,” to amend the statute judicially, so
as to exempt some medical hook, otherwise “obscene,” from
being criminal if cirenlated only among some professional
men. What the judicial legislation will be, must always de-
pend in each case upon the court.

If an accurately definable character of the word “obscene”
is not implied in all our laws penalizing the “indecent,” then
they do not prescribe a uniform rule of conduct, and are there-
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fore beyond the power of any English or American legisla-
ture 1o enact.  That such is the assumption, is further evi-
denced by the fact that no legislative dehmuion or test is fur-
wshed, and courts assert that none 1s necessary, since these
are mawers of common knowledge. (Y0 N. Y. 410.)

That asseruion, 1 beheve, is based upon fack of psychologic
miteligence, and 1t is here miended o vutlme an argument to
demonstrate s ralsity.  Lie it remembered, that this s a ques-
uon m the scence of psychology. It is not a question of ethics,
nor law, nor Jegislative expediency, but ever and always a
matter of science, which must underlie all these. 1f my con-
tention 1s correct, then present obscenity laws are a nullity,
for want of a definition of the crime, and for the non-existence
of that which the statute secks to punish. 1 will prove that
“obscenity” is ever and always the exclusive property and con-
tribution of the reading mind.

Nothing will be herein contended for, which will preclude
the passage of some other laws designed to accomplish some
of_the sume ¢nds, which some people think justify our present
laws against “impurce” literature. Lo illustrate: Except when
done by parents, guardians, et al, it could be made a crime
to sell, or transmit, cte,, to any person under the age of con-
sent, any book containing such word as “sex,” or any picture
of the sexual mechanism,  In such a law, all the conditions of
the crime would casily be prescribed with that exactness,
which leaves no room for such objections as I am now going
to make against the existing statutes,

Such a law would not, and should not, assume to decide,
nor authorize a jury to decide, what is good or bad literature.
It would simply assume the incompetence of children to judge
for themselves what information they desired, and at the same
time accord that rightful liberty to adults.

In 1661, the learncd Sir Matthew Hale, “a person than
whom no one was more backward to condemn a witch with-
out full evidence,” used this language: “That there are such
angels [as witches], it is without question.,” Then he made
a convincing argument from Holy Writ, and added: “It is
also confirmed to us by daily experience of the power and en-
ergy of these evil spirits in witches and by them.” (Annals of
Witcheraft, by Drake, preface XI.)

With the same assurance, and no less ignorance of
science—as we hope to show——our courts now affirm that the

34



diflerential tests of obscenity “are matters which fall within
the range of ordinary intelligence,” and, therefore, “everyone
who uses the mails . . . must take notice of what, in
this enlightened age, is meant by ‘decency, purity and chas-
tity in social life," and what must be deemed obscene, lewd and
lascivious.” (U. S. vs. Rosen 161 U. S. 42.)

This appeal, to the consensus of opinion in “this enlight-
ened age,” has been made in support of every superstition
that has ever paralyzed the human intellect. It would he more
reassuring if judges had given, or would give, us a test of
obscenity, in terms of the objective, sense-perceived qualities
of literature, by wwhick test alone we could unerringly and with
unavoidable uniformity, draw the same, exact, unshifting line
of partition between what is obscene and what is pure in liter-
ature, no matter who applies the test, Until they furnish such
a test to us, their dogmatic assurance that “this enlightened
age,” possesses such undisclosed knowledge of standards, is
not very satisfactory. Without such a test, there is no uniform
law to control our conduct, nor that of our courts or juries.

Whenever one affirms that obscenity is not a quality of
literature or art, hut solely a contribution of the unhealthy
reading mind, and, therefore, opposes the obscenity prosecu-
tions, or questions any other sex-superstition, he is promptly
cowed into silence hy an avalanche of vituperation, such as
“impure,” “immoral,” “smut-dealer,” “moral cancer-planter.”
Such epithets may be very satisfying to undeveloped minds,
but they will not commend themselves very highly to any per-
son wishing to enlighten his intellect upon the real question at
isste.  Again we say: This is a matter of science, which re-
quires fact and argument, and cannot he disposed of hy ques-
tion-begging villification.

The courts are more refined, though not more argumenta-
tive nor convincing, in their manner of denouncing dissenters.
The judicial formula is this: “When such matters are said to
be only impure to the over-prudish, it but illustrates how fa-
miliarity with obscenity blunts the sensibilities, depraves good
taste, and perverts the judgment.” (45 Fed. Rep. 423.) Again
we ask for fact and argument, not question-begging dog-
matism. The statute furnishes no standard of sex sensitive-
ness, nor is it possible for any one to prescribe a general rule
of judgment, by which to determine where is the beginning
of the criminal “blunted sensibilities,” or the limit of “good
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taste,” and the law-making power could not confer this legis-
lative anthority upon a judge, thongh in these cases all courts
are unconsciously preswmaing to exercise it.

FFurthermore, it is not clear that “hlunted sensibilities” are
not a good condition to be encouraged in the matter of sex.
Who would be harmed, if all men ceased to believe in the
“obscene,” and acquired such “hlunted sensibilities” that they
could discuss matters of sex, as we now discuss matters of
liver or digestion.—with an absolute freedom from all lasciv-
ions feelings? Why is not that condition preferable to the dis-
eased sex-sensitiveness so often publicly lauded, when parad-
ing in the verbiage of “puritv?” Tf preferable, and so-called
“obscenc” literature will help to bring about such “blunted
sensibilities,” wonld it not he hetter to encourage such publica-
tions? Tt requires argument and fact, rather than “virtuous”
platitudes, to determine which is the more healthv-minded at-
titude toward these subjeets. T plead for scientific research,
not the brute force nf hlind dogmatism and cruel authority.

Assuming its existence as a quality of literature, the ju-
dicial “tests” for detecting the presence of ohscenity, mani-
fest such extraordinary ignorance of sexual psychology, that
no man whn is accused can reasonablv expect to escape con-
viction by denving the character of his honk. The unfailing
verdict of “guilty” is not, as some flatter themeelves, due to
the wisdom of the prosecutors, hut is wholly due to the judi-
cial ignorance of science, and to the undefined and indefinable
nature of the offense. TLet us reason together about this.

If. in spite of the argument hy vituperation, a person re-
fuses to submit. “with humble prostration of intellect.” to
the demands of morai snobhery, he is cast from the temple of
“aood society” into jail. Then the henighted act as though
hy their question-begging epithets or jail commitment, they
had solved the scientific problem which is involved. T.et us ex-
amine if it is not as true of obscenity as of every witch that it
exists only in the minds of those who helieve in it.

My contention is this: “Ohscenity” is not an objective
fact, not a sense-perceived quality of literature or art, but is
only distinguishable hv the likeness of particular emotions as-
sociated with an infinite variety of mental images, Therefore,
ohscenity is only a quality or contribution nf the viewing mind
which, being” associated with some ideas suggested hy a book
or picture, is therefore read info if. This may be proven in
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many ways, and among these, by the resultant fact that “ob-
scenity” never has been, nor can be, described in terms of any
mniversally applicable test consisting of the sense-perceiverd
qualities of a book or picture, but ever and always it must be
described as subjective, that is, in terms of the author’s sus-
pected motive, or in terms of dreaded emotions of speculative
existence in the mind of some supposititious reader.

With some knowledge of the psychologic processes in-
volved in acquiring a general conception, it is casy to sce how
courts, as well as the more ignorant populace, quite naturally
fell into the crror of supposing that the “obscene” was a
quality of literature, and not—as in fact it is—only a contribu-
tion of the reading mind, PRy critical analysis, we can exhibit
scparatelv the constituent clements of other conceptions, as
well as of our general idea of the “ohscene.” Py a comparison,
we will discover that their common element of unification mav
be cither subjective or objective. Tuthermore, it will appear
that in the general idea, symholized by the word “obscene.”
there is only a subjective clement of mnification, which is com-
mon to all ohscenity, and that herein it differs from most gen-
cral terms. In the failure to recognize this fundamental un-
likeness hetween different kinds of general ideas, we will dis-
cover the source of the popular error, that “chscenity™ is a
definite and definable, objective quality of literature and art.

A general idea (conception) is technically defined as “the
cognition of a universal, as distinguished from the particulars
which it unifies.” TLet us fix the meaning of this more clearly
and firmly in our minds hyv an illustration.

A particelar triangle may be right-angled. cqnilateral or
irregular, and in the varietics of these kinds of triangles, there
are an infinite numher of shapes, varving according to the
infinite differences in the length of their houndary lines, meet-
ing in an infinite number of different angles,

\What is the operation when we classify all this infinite va-
ricty of fizures under the single generalization “triangle”?
Simply this: In antithesis to those qualities in which triangles
may be unlike, we contrast the qualitics which are common to
all triangles, and as to which all must be alike.

These clements of identity, common to an infinite varicty
of triangles, constitute the very cssence and conclusive tests
by which we detérmine whether or not a given figure is to be
classified as a triangle. Some of these essential, conscituent,
unifying clements of every triangle are now matters of com-
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mon knowledge, while others bucome known only as we de-
velop in the science of mathematics. A few of these essentials
may be re-stated. A plain triangle must enclose a space with
three straight lines; the sum of the interior angles formed by
the mecting of these lines always cquals two right angles; as
one side of a plain triangle is to another, so is the sine of the
angle opposite to the former to the sine of the angle opposite
to the latter.

These, and half a dozen other mathematical properties be-
long to every particular triangle; and these characteristics, al-
ways alike in all triangles. are abstracted from all the infinite
different shapes in which particular triangles appear : and these
essential and constant qualities, thus abstracted, are general-
ized as one universal conception, which we symbolize by the
word “triangle.”

Here it is important to hear in mind that these universal, con-
stituent, unifving clements, common to all triangles, are neither
contributions, nor creations, of the human mind. They are
the relations of the separate parts of every triangle to its other
parts, and to the whole, and these uniform relations inhere in
the very nature of things, and are of the very cssence of the
thing we call a “triangle.” 5

As the foree of gravity existed hefore humans had any
knowledge of the law of its nperation, so the unifying clements
of all triangles exist in the nature of things, prior to and in-
depenilent of our knowledge of them. Tt is because these uni-
fying clements, which we thus generalize under the word “tri-
angle,” are facts of objective nature, existing wholly outside
of ourselves, and independent of us, or of our knowledge of
their existence, that the word “triangle” is accurately definable.

We will now analyze that other general term, “obscene.””
reducing it to its constituent. unchanging clements, and we
will see that, in the nature of things, it must remain incapable
of accurate, uniform definition, because. unlike the case of a
triangle, the universal element in all that is “obscenc” has no
existence in the nature of things objective. Tt will then appear
that, for the want of ohserving this difference hetween these
two classes of general terins, judges and the mob atike, errone-
ously assumed that the “obscene,” like the “triangle,” must
have an existence outside their own emotions, and, conse-
quently, they were compelled to indulge in that mystifying ver-
biage, which the courts miscall “tests” of “obscenity.”
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First of all, we must discover what is the universal constit-
ucnt, unifying element commeon to all obscenity. Let us begin
with a little introspection, and the phenomena of our every-
day life. We readily discover that what we deemed “indecent”
at the age of sixteen, was not so considered at the age of five,
and probably is viewed in still another aspect at the age of
forty.

We look about us, and learn that an adolescent maid has
her modesty shocked by that which will make no unpleasant
impression upon her alter maternity, and by that which would
never shock a physician.  We know, also, that many scenes are
shocking to us if viewed in company, and not in the least often-
sive when privately viewed ; and that, among different persons
there is no uniformity in the added conditions which change
such scenes to shocking ones,

We see the plain countyman shocked by the decollete gowns
of our well-bred society women; and she, in turn, would be
shocked into insensibility if, especially in the presence of
strange men, she were to view some pastoral scenes which
make no shocking impressions upon her rustic critic, The
peasant woman is most shocked by the "indecency” of the so-
ciety woman's bare neck and shoulders, and the society woman
is shocked most by the peasant woman's exhibition of bare
fect and ankles, at lcast if they were brought into the city
woman'’s parlor. We see that women, when ailment suggests
its propriety, quite readily undergo an unlimited examination
by a male physician, while with the scxes reversed, much
greater difficulty would be experienced in securing submission.
This not because men are more modest than women, but be-
cause other social conditions and cducation have made them
differently modest.

It would scem to follow that the universal qualities which
we collect under the gencral term “obscene,” as its constituent,
unifying clements arc not inherent in the nature and relations
of things viewed, as is the case with the triangle. Taking this
as our cue, we may follow the lead into the realm of history,
cthnology, sexual psychology and jurisprudence. By illustra-
tive facts, drawn from each of these sources, it can be shown
to a demonstration that the word “obscene™ has not one single
universal, constituent element in objective nature.

Not even the sexval element is common to all modesty,
shame or indecency. A study of ethnology and psychology
shows that emotions of disgust, and the concept of indecency
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or obscenity, are often associated with phenomena having no
natural conncction with sex, and often in many people are
not at all aroused by any phase of healthy sexual manifesta-
tiont; and in still others it is aroused by some sensual associa-
tions and not by others; and these, agamn, vary with the indi-
vidual according to lus age, cducation and the degree of his
sexual hyperaestheticism.

Everywhere we find those who are abnormally sex-sensitive
and who, on that account, have sensual thoughts and feelings
aroused by muumerable unages, which would not thus atfect
the more healthy., ‘These diseased ones soon develop very
many unusual associations with, and stimulants for, their sex-
thought. 11 they do not consider this a lamentable condition,
they are apt to become boastful of their sensualism, 1f, on
the other hand, they esteem lascivious thoughts and images as
a mark of depravity, they seck to conceal their own shame by
denouncing  all those things which stimulate sensuality in
themsclves, and they naturally and erroncously believe that
it must have the same effect upon all others, 1t is essential to
their purpose of self-protection, that they make others believe
that the foulness is in the offending book or picture, and not
in their own thought. As a consequence, comes that persist-
ence of reiteration, irom which has developed the “obscene”
superstition, and a rejection—even by Christians—of those
scientific truths in the Bible, to the effect that “unto the pure
all things are pure,” etc. We need to get back to these, and
reassert the old truth, that all genuine prudery is prurient,

The influence of education in shaping our notions of mod-
esty is quite as apparent as is that of sexual hyperaesthesia.
We sce it, not only in the different effect produced upon differ-
ent minds by the same stimulants, but aiso by the different
cffect produced upon the same person by different objects
bearing precisely the same relation to the individual. When
an object, even unrelated to sex, has acquired a sexual associ-
ation in our minds, its sight will suggest the affiliated idea,
and will fail to produce a like sensual thought in the minds of
those not obsessed by the same association,

Thus, books on sexual psychology tell us of men who are
so “pure” that they have their modesty shocked by sceing a
woman's shoe displayed in a shop window ; others have their
modesty offended by hearing married people speak of retiring
for the night; some have their modesty shocked by seeing in
the store windows a dummy wearing a corset; some are
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shocked by seeing underwear, or hearing it spoken of other-
wise than as “unmentionables;” still others cannot bear the
mention of “legs,” and cven speak of the “limbs™ of a piano.
Surely, we have all met those who are afilicted in some of these
ways and others who are not.

Since the statutes do not define “obscene,” no one accused
under them has the least protection against a judge or jury
afllicted with such diseased sex-sensitiveness, or against more
healthy ones who, for want of information about sexual psy-
chology, blindly accept the vehement dictates of the sexually
hyperaesthetic as standards of purity. But whether a judge
or a juror belongs to cither of these classes, or rejects their
dictum as to what is pure in literature, in any and cvery such
event, he is not cnforcing the letter of a general law, but
enacting and enforcing a particular ex post facto law then
enacted by him solely for the particular defendant on trial.
What that law shall be in any case depends on the experiences,
cducation and the degree of sex-sensitiveness of the court, and
not upon any statutory specification of what is criminal.

Among the more normal persons, we see the same differ-
ence as to what is offensive to their modesty, depending al-
together upon whether or not they are accustomed to the par-
ticular thing. ‘That which, through frequent repetition, has
become common-place no longer shocks us, but that which,
though it has precisely the same relation to us or to the sen-
sual, is still unusual, or is seen in an unusual setting, does
shock us,

Some who are passive if you speak of a cow, are yet
shocked if you call a bull by name. In the human species, you
may properly use the terms “men” and “women,” as differen-
tiating between the sexes, but if you call a female dog by
name, you give offense to many. So, likewise, you may speak
of a mare to those who would take flight if you called the male
horse by name. With like unreason, you may speak of an ox
or a capon to everybody, of a gelding to very many, but of a
eunuch only to comparatively few, without giving offense. No
one thinks that nudity is immodest, either in nature or in art.
except the nudity of the human animal: and a few are not
opposed to human nudity in art, but find it immodest in nature.

The Agricultural Department of the United States distri-
butes information on the best methods for breeding domestic
animals, and sends those to jail who advocate the higher stirpi-
culture, for the sake of a better humanity.
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Likewise, Prof. Andrew D. White tells us that: *“At a
time when eminent prelates of the Older Church were eulo-
gizing debauched princes like Louis XV., and using the un-
speakably obscene casuistry of the Jesuit Sanchez, in the edu-
cation of the priesthood as to the relations of men and women,
the modesty ol the church autherities was so shocked by Lin-
nacus’ proofs of a sexual system in plants, that for many years
his writings were prohibited in the Papal States, and in various
parts of Europe where clerical authority was strong enough
to resist the new scientific current.”

Now, education has so reversed public sentiment, that one
may write with impunity about the sexuality of plants, which
was formerly denounced as a “Satanic abyss:” but men have
been, and would be, sent to jail for circulating in the English
language the hooks of Sanchez and others like him. (Reg. vs.
Hicklin, L.aw Rep. 3 Queen’s Bench, 360.)

It thus appears that the only unifying element generalized

in the word “obscene,” (that is, the only thing common to
every conception of obscenity and indecency), is subjective, is
an affiliated cmotion of disapproval., This emotion under vary-
ing circumstances of temiperament and education in different
persons, and in the same person in different stages of develop-
ment is aroused by cntircly different stimuli, and so has
become associated with an infinite variety of ever-changing
objectives, with not even one common characteristic in ob-
jective nature ; that is, in literature or art.
«  This, then, is a demonstration that obscenity cxists only in
the minds and emotions of those who believe in it. and is not
a quality of a book or picture. We must next outline the legal
consequences of this fact of science. Since, then, the general
conception “obscene” is devoid of every objective element of
unification; and since the subjective element, the associated
emotion, is indefinable from its very nature, and inconstant as
to the character of the stimulus capable of arousing it, and
variable and immeasurable as to its relative degrees of inten-
sity, it follows that the “obscene” is incapable of accurate defi-
nition or general test, adequate to securing uniformity of re-
sult, in its application by every person, to each book of doubt-
ful “purity.”

Since few men have identical experiences, and fewer still
evolve to an agreement in their idecational and emotional asso-
ciations, it must follow that practically none have the same
standards for judging the “obscene,” even when their conclu-
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sions agree. The word “obscene,” like such words as delicate,
ugly, lovable, hateful, c¢tc., is an abstraction not based upon a
reasoned, nor sense-perceived, likeness between objectives, but
the selection or classification under it is made, on the basis of
similarity in the emotions aroused, by an infinite variety of
images; and every classification thus made, in turn, depends in
cach person upon his prior experience, education and the de-
gree of neuro-sexual or psycho-sexual health. Becausc it is a
matter wholly of emotions, it has come to be that “men think
they know because they feel, and are firmly convinced because
strongly agitated.”

Being sc essentially and inextricably involved with human
emotions, no man can frame such a definition of the word
“obscene’™ either in terms of the qualities of a book, nor such
that, by it alone, any judgment whatever is possible, much less
is it possible that by any such alleged “test” every other man
must reach the same conclusion about the obscenity of every
conceivable book. Therefore, the so-called judicial “tests” of
obscenity are not standards of judgment, but, on the contrary,
by every such “test” the rule of decision is itself uncertain.
and in terms invokes the varying cxpericnces of the testors
within the foggy rcalm of problematical speculation about
psychic tendencies, without the help of which the “test” itself
is meaningless and useless. Tt follows that to each person the
“test,” which supposedly is a general standard of judgment,
unavoidably becomes a personal and particular standard, dif-
fering in all persons according to those varying experiences
which they read into the judicial “test.” It is this which makes
uncertain, and, therefore, all the more objectionable, all the
present Jaws against obscenity.

This general argument can be given particular verification
by a study of history, ethnology, general and sexual psychol-
ogy, and judicial decisions, until we have produced demonstra-
tion amounting to a mathematical certainty that neither nature,
common knowledge, science, nor the statute, has furnished, or
can furpish, any tests by which to measure relative degrees of
obscenity, or to fix the freezing point of modesty, as with a
thermometer we measure relative heat and cold, or by chemical
tests we determine the presence of arsenic.

If, then, neither nature, common knowledge, nor the stat-
ute, furnish so exact a definition of the “obscene” that, no
matter by whom applied, it must uniformly and unerringly fix
the same line of partition from that which is not “obscene,”
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and if scientific research has furnished no tests by which, with-
out speculative uncertainty, we may with mathematical accur-
acy classify every book or picture which, to the less enlight-
ened, would seem to be on the borderland of doubtful “purity,”
then, it must follow that no general rule exists, applicable to
all cases, and by which we can or do judge what is a violation
of the statutory prohibition.

The so-called “tests,” by which the courts direct juries to
determine whether books belong to the “indecent and obscene,”
are a terrible indictment of the legislative and judicial intelli-
gence, which could create and punish a mental crime, and de-
termine guilt under it by such absurd “tests.”” Rereft of the
magical, mystifying phrasing of moral sentimentalizing, the
guilt of this psychological crime is always literally determined
by a constructive (never actual), psychological (never mate-
rial or demonstrable), potential and speculative (never a real-
ized ) injury, predicated upon the jury’s guess. as to the prob-
lematical “immoral tendency” (not wndicating the rules of
which school of religious or scientific morality are to be ap-
plied) of an unpopular idea, upon a mere hypothetical (never
a real) person. No! This is not a witticism. but a literal
verity, a saddening, lamentable, appalling indictment of our
criminal code as judicially interpreted.

- Under a law of such vagueness and myvstical uncertainty,
be it saidd to our everlasting disarace, several thousand per-
sons in America have already been deprived of libertv and
praperty ; unnumbered others have been cowed into silence.
who should have been encouraged to speak: and almost @
score have heen driven to suicide.

If, then, it is true that a book or a picture can only be clas-
sificdd as to its obscenity, not grimarily aceording to the sub-
stance of that which it reveals, but according to the emotions
therehy aroused, then, three conclusions irresistibly follow:
First, there is no general test of obscenity capable of produc-
ing accuracy and uniformity of result in classifying hooks:
secondl, for the want of such test, there never can he a convie-
tion according 1o the letter of a uniform law, but every verdict
expresses only a legislative discretion, wrongfully excreised
after the act to be punished, and according to the peculiar
and personal experiences of cach judge or juror: and it is,
therefore, but the enactment of a particular law, for the par-
ticular defendant then being tried, and applying to no
one else. From these two follows the third, namely: That
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no man, by reading the statute, can tell whether a particular
book is criminal or not, because the criminality does not de-
pend upon the statute, but upon the incompetent jurors’ specu-
lative opinion about the psychological tendency of the book.

It is inevitable, from such an mdefinable statute, that the
determination of what is “obscene” should become a matter of
juridical arbitrariness, even though a clouded vision—as 1o the
difference between judicial interpretation and judicial legisla-
tion—should induce all courts to deny the fact. However,
somie judges, with the naivette which evidences their conscious-
lessness of what they do, (uite freely admit that it is not a
matter of law, but a matter of discretion, which determines
the character of a book, and, therefore, the “guilt” of its
vendor,

One judge, after fumbling with those definitions of “‘ob-
scene”—which define nothing—continued his instructions to
the jury as follows: “These are as precise definitions as I can
give. The casc is one whici addresses itself largely to your
good judgment, common sense,” ete. (38 Fed. R. 733.)

If “obscenity” means definable qualities of a book, how can
guilt under this criminal law be made a matter of “good judg-
ment,” or a juror's conception of what is ‘“‘common sense”
upon the subject? The “good judgment” is for the legislature
to exercise in passing the law, not for the jurors in determin-
ing its meaning, or its application,

In other cases jurors are instructed that: “If, in their
judgment, the hook was fit and proper for publication, and
such as should go into their families, and he handed to their
sons and daughters, and placed in boarding-schools, for the
beneficial information of the young and others. then, it was
their duty to acquit the defendant. . . . The jury were
instructed that it did not matter whether the things published
in the hook were true and in conformity with nature or not.”
(Com. v. T.andis 8 Phila. 453. and other cases.)

What is here plainly expressed is in every other case ne-
cessarily implied, because the statute has not created any gen-
eral rule by which we can determine what is against the law.
Every conviction is securahle only hv an exercise on the part
of the jurv of a legislative discretion. and not according to
standards created by any general rule by which we can determ-
ine in advance what is and what is not prohibited, which
can result in the suppression even of truth, and that discretion
is personal to the jurors, and alwavys this particular law of the
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jury is enacted ex post facto at the trial of the accused, and
not before, and is not, and cannot be, binding upon any other
jurors. Since the legislative power cannot be delegated to a
jury, and cannot be exercised cx post facto, even by the legis-
lature itself, it follows that our present laws agamst “ob-
scenity” must be a nullity, and will yet be so declared, when
this argument, properly claborated, sha'i be presented to an
intelligent court.

Nearly two hundred years ago Montesquiey, in viewing the
tyrannies about him, wrote this: “In despotic governments
there are no laws, the judge himself is his own rule. . .
In republics, the very nature of the constitution requires the
judges to follow the letter of the law, Otherwise the law might
be explained to the prejudice of every citizen in cases where
their honor, property or life is concerned.” (Spirit of Laws,
p. 81.)

Within the domain of literature, we have unintentionally,
throngh psychologic ignorance. re-established that irre-
sponsible, arbitrary absolutism of the judiciary, which it took
many ages of painful struggle to abolish, Shall it remain and
be extended, or will we throttle this new despotism? Of jur-
isprudence it is said: “Its value depends on a fixed and uni-
form rule of action.” Trom what has preceded, it follows that
the statutes here in question are uncertain heyond all possibil-
ity of heing made uniform guides for our conduct. As has
been shown, this uncertainty never arises from any doubt as
to the contents of the book to be judged, hut the uncertainty
always arises solely from the indefinable nature of that which
the statute attempts to penalize.

Tt follows that convictions can he had only as antipathy or
affection, caprice or whim, on the part of the jurors, dictates
the result of their deliberations. TFor cach, the foundation of
his judgment of guilt is his personal experience, necessarily
differing from the experience of other jurors, who, therefore,
have other standards of judgment. It is no credit to the intel-
ligence of the bar, that these matters have never heen argued
to any court. When adequately presented to an intelligent
judge, with psychologic insight and an open mind, all present
obscenity legislation will disappear. To that end, such a judge
will do his plain duty by applving the old legal maxim:
“Where the law is uncertain there is no law.”

The short space remaining will be devoted to one of the
many illustrations, which in this class of cases exhibit the
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colossal stupidity of judicial tribunals in “this enlightened
age.” The courts of America, with great uniformity, have
followed the carly English decisions in their attenipts to define
obscenity. Here is the judicial formula: *“The statute uses
the word ‘'lewd,” which means, having a tendency to excite
lustful thoughts. . . . The test of obscenity is this—
whether the tendency of the matter, charged as obscene, is to
deprave and corrupt those whose minds are open to such im-
moral influences and into whose hands a publication of this sort
may fall."”

Here, we can take space to analyz= but one of the numerous
absurditics involved in this “test of obscenity.” We will limit
ourselves to the phrase “those whose minds are open to such
immoral influences.” This, of course, includes those who,
through long sex-suppression or disease, are afilicted with the
most acute sexual-hyperaesthesia.

Kraft-Ebing, among many bingraphies of sexual psycho-
paths, gives one from which T will quote only a single para-
graph. The patient says: “The thought of slavery had some-
thing exciting in it for me, and alike whether from the stand-
point of master or servant. That one man could possess, sell
or whip another, caused me intense excitement ; and in reading
‘Uncle Tom’s Cabin’ (which T read at about the beginning of
puberty) I had an —r—ct—n.” (Psychopathia Sexualis, p.
105, from the translation of the 7th German edition.)

The explanation is not difficult. The stirring scenes de-
picted in “Uncle Tom’s Cabin” produced a very intense gen-
eral excitement, which, by its irritation of the—possibly ab-
normally sensitive—sex-nerve-centers, produced sexual excite-
ment,

A jury of experts, knowing this and kindred facts, and ap-
plying the test of obscenity and lewdness prescribed in prac-
tically all the English and American decisions, must conclude
that “Uncle Tom’s Cabin” is an obscene and lewd book, within
the statute. Only a jury very ignorant of the effect of such a
book on “those whose minds arc open to such immoral influ-
ences,” could render a verdict of “not guilty,” if trying a per-
son charged with the “indecent crime” of sending “Uncle
Tom’s Cabin” through the mails.

But the courts who promulgated such stupidity as a “test”
of obscenity, tell us that this is “within the range of ordinary
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intelhigence.”  Yes, so ertraordinary that my vocabulary is
inadequate for the occasion, and, therefore, 1 close.
THEODORE SCHROEDER.

Concurring OpiNIONS,

“In the scientific study of the absurd {'\mliciul “lests T oof
obscenity Theodore Schroeder of New York City takes a lead-
ing step in advance, and no doubt great good will come from
such eftons." —Zhe Jledicai lcrald, for Nov., 1906.

“It is mmpossible to define what is an immoral or obscene
“publication. To say that it necessarily tends to corrupt or
“deprave the morals of readers, supplies no definite test."—
Paterson’s Liberty of the Press Speech and Public 1Worship,
p. 70, London, 1880,

“We have been taught to believe that it was the greatest
injustice toward the common people of old Rome when the
laws they were commanded to obey, under Caligula, were
written in small characters, and hung upon high pillars, thus
more effectually to cnsnare the people. How much ad-
vantage may we justly claim over the old Romans, if our
criminal laws are so obscurely written that one cannot tell
when he is violating them? Jf the rule contended for here
is to be applied to the defendant, he will be put upon trial for
an act which he could not by perusing the law have ascer-
tained was an offence. My own sense of justice revolts at
the idea. Tt is not in keeping with the genius of our insti-
tutions, and T cannot give it my sanction. * * * The in-
dictment i quashed, and the defendant is discharged.” Judge
Turner, on a trial for depositing an obscene scaled letter in
the Post Office.  Dist. Court West Dist. of Texas. U. S. wvs.
Commersford 25 Fed. Rep. goy. '

Mr. ComsTock As A PSYCHOLOGIST.

Mr. Anthony Comstock, after nearly a year's meditation,
made the following very luminous and highly scientific criticism
of my foregoing arguments @ ‘It is all right from the mere
standpoint of debate and discussion, to theorize and say that
there is no such thing as an obscene book or picture.  The man
who savs it simply procliims himself either an ignoramus, or is
so ethereal that there is no suitable place on earth for him,”’—
The Light, jfanuary, 1907.

If Mr. Comstack himsel is not an ignoramus, and is intel-
lectually honest, why doesn’t he comply with repeated requests
and opportunity, by pointing out the errors of fact or logic,
upon which 1 base my conclusion that obscenity exists only in
the viewing mind,—in his mind—and not in the books?
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CONTROVERSY

LICHTMAN, RICHARD, Controversy: Pornography and Censorship , Commentary, 32:2
(1961:Aug.) p.156

PORNOGRAPHY & CENSORSHIP

The discussion we present this month grew out of PAuL GoobMAN’s article,
“Pornography, Art & Censorship,” which appeared in the March CoMMEN-
Tary. RicHARD LICHTMAN, who here takes issue with Mr. Goodman, is
assistant professor of philosophy at the University of Kansas City in Missouri.

A reply by Goodman follows.

Mr. Lichtman writes:

Paul Goodman has made what seems to
me 2 dangerous defense of freedom in the
area of pornography. It is not that he goes
too far; he does not go far enough, and he
gives, in part, the wrong reasons for travel-
ing at all. Mill noted in the introduction
to On Liberty that previous social reform
had been concerned to alter the standards
by which individual experience had been
controlled, but that it had failed to ask the
basic question—the right of society to any
control over the individual. Mr. Goodman
is engaged in the first kind of social reform,
though on a much higher level than any-
thing we are commonly used to. He has the
eye of the social engineer, and his first con-
cern is to replace the current corruption of
sexual morality with a climate that is more

humane. I do not wish to question his eval-.

uation; but merely to note that his sugges-
tions suffer from the same deficiency that
has plagued social reformers from Plato to
Lenin—an insufficient respect for the right
of men to alter through their own decisions
the social structures that control their
lives.

Mr. Goodman seems to argue for an in-
crease of freedom in the area of sexual com-
munication, but two fundamental questions
persist: (1) What does Mr. Goodman mean
by freedom? and (2) What is his justifica-
tion for the freedom he wishes to defend?
The first question is important because social
philosophers as non-democratic as the Cath-
olic right and the Communist left have
argued that their own highly regimented
systems are in perfect harmony with free-
dom. This has been accomplished by redefin-
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ing “freedom” to fit the structure of con-
trols. We shall return to this matter in a
moment, but let us consider briefly the cru-
cial problem of justification. The defense
of freedom is far from irrelevant, for
whether it is supported merely as a means to
further values or as itself a constituent of that
form of human existence which is intrinsi-
cally good is a question of the first impor-
tance. Mill began his defense of freedom as
a means to the greatest happiness of the
greatest number, but was soon led to com-
plain against the growing conformity of his
times that “individual spontaneity is hardly
recognized by the common modes of think-
ing as having any intrinsic worth, or deserv-
ing any regard on its own account. The
majority, being satisfied with the ways of
mankind as they now are . . . cannot com-
prehend why these ways should nct be good
enough for everybody.” Mill’s position un-
dergoes a radical change and comes now
to accept freedom, not as a means, but as
“deserving regard on its own account”;
for he is forced to admit that the general
satisfaction is compatible with the absence
of freedom, and that in this dilemma his
prior commitment is to freedom. Mr. Good-
man defends freedom as a means to an im-
proved sexual ethic, but when he finds him-
self with a conflict of values, he sacrifices
freedom to sexual reform.

Mr. Goodman’s main contention is that
when the court fixes the label “obscene” on
material that stimulates sexual desire, it acts
to corrupt that desire and to create the need
for the debased pornography it suppresses.
This contention seems to me to be valid and
significant. But what does Mr. Goodman
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propose as an alternative? If his concern
had been with freedom, he might have
maintained that the First Amendment pro-
tects freedom of sexual expression as it pro-
tects freedom in political or religious com-
munication, and that the proper limits in
this area are set by precisely the same stand-
ards applicable to other areas of human
conviction—whether the material in ques-
tion constitutes a clear and present danger
against crucial values that society has the
right to protect by law. Instead, he argues
for a redefinition of pornography with the
clear implication that the “undesirable”
variety be eliminated. “I have been arguing
in this essay that not only is there innocent
and useful pornography that ought not to be
censored, but that the method of censorship
helps create the very kind of harmful por-
nography that we should like to see
checked.” Mr. Goodman is not so much
opposed to censorship as he is opposed to
censorship of the wrong kind. He claims
only the right that every opponent of free
self-determination has claimed, the right to
eliminate what is “harmful” and to defend
what is “useful.”

How 1s THE Goop pornography distin-
guished from the bad? Not simply by the
fact that it stimulates sexual desire, for Mr.
Goodman defines the duty of the court “to
call not obscene whatever tends to joy, love,
and liveliness, including the stirring of lust-
ful impulses and thoughts.” But what pre-
cisely does the phrase “joy, love, and liveli-
ness” mean? Mr. Goodman goes on to con-
sider two aspects of the kind of pornography
he would like to see eliminated—*"its mere
sexuality or ‘lust} devoid of any further
human contact, drama, or meaning; and
its very frequent sado-masochism.”

As a paradigm case for “mere sexuality”
he considers a man who engages in sexual
intercourse in a state of complete emotional
detachment, and suggests that the behavior
is to be explained by the secret hatred borne
by this man for himself in the presence of
an act which he really finds degrading. But
why should the act of pure sexual inter-
course be degrading? Because such isolated
sexuality is a “disowning of the sexuality of
those we love” and as such constitutes a
neurotic artifact which society has the right
to censor, Let us overlook the problem of
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whether Mr. Goodman falls into his own
trap and degrades the sexual impulse by
branding its unalloyed manifestation as evil.
Let us ask rather what is “lust in isolation”?
Does such lust mean sexuality devoid of lit-
erally all other aspects of human experience
—devoid of feelings of potency, human con-
tact, and mutual acceptance? If this is what
the phrase intends, it is not clear that any
such thing could be experienced or under-
stood by men. Something more than mere
sexuality—no matter how rudimentary this
something might be—is required among
human beings in view of the fact that none
of them is merely sexual. Mr. Goodman
is forced to admit this much, for his explan-
ation of the prior act of self-hate is that the
individual regards his own mere sexuality
as degrading. But this would be impossible
if he were not engaged in more than the
mere act of sexuality itself. But if mere sex-
uality is impossible, how much more is re-
quired to justify sexual experience? Is love
required? I can imagine nothing more dis-
astrous than arming the censor with this
weapon. What is love? What degree of posi-
tive feeling between human beings justifies
intercourse? Shall we require a test of love
before we permit individuals the right of
intercourse in this culture? If not, why shall
we censor material that leads to such a
state? Does “joy” justify intercourse? Lit-
erature is filled with examples of people
joyously engaged in sexuality devoid of love.
Should such literature be eliminated? Do
Lady Chatterley and Mellors love each
other? A strang case could be made that the
relation between them is little but sexual
involvement. Is their experience permeated
by joy and life? The description of Con-
stance’s passion and orgasm——the wax melt-
ing before the flame—suggests that what she
seeks is not human contact with Mellors or
the source of life, but her own self-extinc-
tion. Shall we eliminate the book on these
grounds? The Supreme Court has noted
that the first requirement of due process by
law is that a prohibition cannot be stated
in language so ambiguous “that men of
common intelligence must necessarily guess
at its meaning.”

Does the reference to sado-masochism—
the identification of sexuality with punish-
ment—fare any better? Mr. Goodman refers
to the plays of Tennessee Williams as in-
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158 COMMENTARY

stances in this regard. Does he wish to
censor such plays? What shall we do with
a good part of the world’s religious litera-
ture—St. Paul’s views on sexual love, for
example—that so equates sexuality with
punishment and pain? Mr. Goodman never
raises the crucial question of freedom—the
right of men to interpretations of sexual ex-
perience opposed to his own. However much
T believe Mr, Goodman’s views of sex cor-
rect and Paul’s incorrect, I believe more
firmly that unless men are able to choose
between these alternatives, powerfully ex-
pressed, they have no significant freedom
in this area of their existence, and have to
that extent surrendered the essential con-
stituent of their full humanity.

CONTENDING THAT HE HAS differentiated
the moral quality of various kinds of por-
nography, and can make a rating of “‘useful,
indifferent, damaging,” Mr. Goodman faces
the question of how to improve the first and
eliminate the second. In this regard he
makes three suggestions so injurious to the
democratic process that it is difficult to be-
lieve he is their author.

First, he dissents from the view of Judge
Murtagh that such matters be left to a per-
son’s conscience by noting that it is “be-
cause moral problems are so publicly impor-
tant that they must be ongoingly decided by
the whole public.” What shall we say of the
convictions of political radicals, atheists,
economic reactionaries, or philosophical
skeptics? Since these are matters that touch
the heart of the existing order shall they too
be decided by the public as a whole? Shall
not every matter of conviction and expres-
sion be determined by the public as a whole
—which shall thereby be constituted as a
national Star Chamber to eliminate what-
ever individual belief does not meet its con-
ception of the public good? The First
Amendment is infinitely wiser than Mr.
Goodman on this point, for it recognizes
that no social policy can ultimately further
the public good if it grants to the public
the authority to control the convictions of
human beings.

Second, Mr. Goodman suggests that the
courts recognize the stirring of sexual desire
and “somehow strengthenfed] the require-
ment of a provable social or human utility.”
The effect of such a suggestion is to reverse
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all the laborious work of the courts in regard
to the notion of clear and present danger—
a doctrine which holds that the burden of
proof is on the opponent of freedom. Mr.
Goodman’s doctrine holds not that freedom
is privileged, as the defendant in a capital
crime is privileged until proved guilty, but
that each instance of expression touching
upon public concern is to be justified by its
social utility. It is difficult to conceive of a
more reactionary view in regard to free con-
viction. Who is to decide if a view is useful?
By what criterion? Will deciding on the use-
fulness of a view require deciding on its
truth? How is this to be decided? Why must
a view be proved useful to be held at all?
Aren’t individuals freely entitled to their
own confusions so long as they do not pre-
vent others from holding convictions of their
own? One feels again the hand of the social
engineer—concerned to determine the pub-
lic morality, but insufficiently appreciative
of the prior requirement of self-determina-
tion, ,
The last suggestion is the most difficult
to comprehend. For after holding that in
principle anything regarding sexual experi-
ence might be exhibited, Mr. Goodman
notes that “the aim is to establish a prin-
cipled general policy. The states and locali-
ties could continue to enforce whatever cen-
sorship they please, so long as they do not
risk a national suit and are content to do
without some of the national culture.” This
suggestion is based on Mr. Goodman’s prior
analysis of “structured permissiveness” in re-
gard to child rearing, a doctrine which ap-
proves of a firm structure of morals and the
freedom to experiment. The difficulty with
the analogy between child rearing and social
rearing is that societies are not children to
be reared by some pedagogical expert, but
communities of adults, and that societies are
not individual persons at all, but collections
of persons. It is notable that Mr. Goodman
does here what Plato does—he splits the
functions of the individual into separate

- functions. The enlightened policy is as-

signed to the national culture, and the right
to censor and to be much “more restrictive
and self-defensive” is granted to local com-
munities. But gince men live in local com-
munities, receive mail from local post offices,
see movies at local theaters, and purchase
hooks at local stores, the effect of Mr. Good-
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man’s suggestion is to place the actual fabric
of their lives under local control. Nor will
the phrase about “national suits” protect us
here, for if communities are really to be
given local control, how could they possibly
conflict with national culture at all? One
feels that a hectic attempt is being made to
save freedom after assuring its destruction.

»

Mr. Goodman replies:

Mr. Lichtman raises a vital issue that I
am glad to discuss. Unfortunately, I must
first waste time in clearing up an extraordi-
nary failure of communication between us.
1 am startled to find that I, a community
anarchist who believes that coercive sover-
eign power is always a poor expedient, not
only in casesof censorship but of police ac-
tions against any crimes, am read by Mr.
Lichtman as asking for the coercive suppres-
sion of low-grade pornography, and of want-
ing to enforce sexual reform! Perhaps I take
my libertarian position so much for granted
that I fail to express it; perhaps Mr. Licht-
man does not read closely. It is no matter.
Let me make my position clear.

He says, “When Goodman finds himself
with a conflict of values, he sacrifices free-
dom to sexual reform.” First, in this area
" I find no such conflict, and I would even
assume that there could not be one, since
I am convinced that organism-self-regula-
tion works out best. But second, if there
were such a conflict, I should, with suffer-
ing, affirm both horns of the dilemma and
try to bull it through, since both freedom
and organic health are, to me, absolute
goods. Mr. Lichtman further attributes to
me the notion that “society has the right to
censor” neurotic artifacts like loveless Just;
or again, when I speak of the “harmful por-
nography” that we should like to see checked,
he concludes that “Mr, Goodman is not so
much opposed to censorship as he is op-
posed to censorship of the wrong kind.” By
this misreading I am baffled. Surely I make
clear at sufficient length, including pages of
future-thinking, that we must drop all cen-
sorship of pornography, to the inevitable
extreme of Hollywood and Madison Ave-
nue’s cashing in on full sexual scenes; my
hope being that this will soon diminish the
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The elimination of free sexual expres-
sion is doubly destructive. It corrupts the
sexual impulse by branding it obscene, and
it corrupts men by destroying their sexual
responsibility. Mr. Goodman sees the first
evil, but in not seeing the second he commits
himself to a policy more injurious than the
condition he wishes to destroy.

*

pornographic atmosphere. Likewise, when
I proceed to make a rough rating of useful,
indifferent, and damaging pornography and
say that “the social question is how to im-
prove the first and eliminate the last,” I im-
mediately go on to say, “Police courts and
administrative officers, however, and even
jury courts and high courts, are hardly the
right forum for important and subtle moral
debates.” Is this not clear? The paragraph
ends with my ritual slam at J. Edgar
Hoover, saying, “One of the few things that
is demonstrable is that ignorant suppression
is wrong”; and the burden of my entire
argument has been that in this field all
suppression i3 ignorant, has unthought-of
effects. I say several times, “We must un-do
repression.” :

I need not give other examples. We ha
here an extraordinary misreading not of oc-
casional sentences but of whole trains of
argument. The question then is: How can
a liberal reader, not malicious, and impor-
tantly in agreement with me, so misread my
argument? This brings me to the vital issue
that is interesting to discuss. What, these
days, does it mean to be “liberal”?

Mr. Lichtman asks what I mean by free-
dom and what is my justification for the
freedom I mean to defend. In my opinion,
we must understand freedom in a very posi-
tive sense: it is the condition of initiating ac-
tivity. Apart from this pregnant meaning,
mere freedom from interference is both triv-
ial and in fact cannot be substantially pro-
tected. For even while persons feel them-
selves inviolate in their bodies, their rights,
their families, etc., they are effectually
hemmed in, imposed on, and their resources
for action pre-empted. Soon, formally free,
they are powerless and enslaved. (In my
opinion we are hastening rapidly into an
American fascism-of-the-majority of just
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this kind; a couple of bad reverses and the
brutality of it will appear.) The justification
for freedom is that initiation is essential for
any high-grade human behavior. Only free
action has grace and force. Certainly there is
a difference between a juridical person with
“freedom under law” and a child with free-
dom to grow in a structure of parental
morals and culture; but I do not think that
Mr. Lichtman understands that there is a
difference between a juridical person and a
man, growing in his community and in his-
tory, Our rights as juridical persons, that
make society our own as citizens and give
us dignity, must be continually fought for
by free growing and initiation; otherwise
they are empty. This is why some of us are
anarchists; we do not put our faith in princes
and constitutions. As anarchists, we affirm
the Bill of Rights because it is one of our his-
torical achievements, basic to proceeding
further. By proceeding to further initiation
—including free sexual expression—we shall
also defend the Bill of Rights. Unless we
proceed further, we shall degenerate to
mere “society,” a collection of persons with-
out the community of human beings.

Let us consider the history. I submit that
in the heroic age of the liberal philosophy,
gradually extending over religion, science,
economics, and politics, from the 16th
through the 18th centuries, liberals were say-
ing pretty much what I have been saying.
Freedom meant freedom to enterprise, to
bear witness, to initiate and govern. It was
not for self-protection that liberal rights were
wrested from church and crown, but to
achieve something. By the time we come to
Mill in the middle of the 19th century,
“Jiberal” thought has begun to sour a good
deal. Consider the clause, “The majority,
being satisfied with the ways of mankind as
they now are. . , .” It is just this that liberals

of the great age would resolutely have re-

fused; the majority would have to learn
to be dissatisfied and move. Is it mysterious
what has occurred? The bourgeois carriers
of freedom, who had once found freedom
utilitarian, now no longer were finding it
utilitarian; they were not hankering for
fundamental changes. Mill clings to the
great tradition, but with a genteel pessimism.

By the time we come to Mr. Lichtman,
however, the “liberal” tradition has under-
gone a catastrophe. For now we are in the
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age of organized affluence, of automatic
technology, feudal monopoly, and symbolic
democracy; and the universally prevalent
ideology is that Nothing Can Be Done.
Therefore, naturally, “freedom” no longer
has anything to do with ongoing initiation;
it has become the protection of cowering
individuals. Such freedom leads to fascism.
I fear that this is why Mr. Lichtman mis-
reads me. When I make the simple remark
that certain sexual behavior is neurotic or
base, that certain literature stinks, and that
—by the relevant processes of medicine, edu-
cation, and wise policy and leadership—we
obviously ought to cure it or eliminate it,
he at once construes this to mean that people
are to be compelled! The thought that the
quality of life is improvable, which was the
dogma of liberalism, is now felt by the cower-
ing individual as a threat of tyranny! And
perhaps strangest of all, when I propose that
the best way of diminishing undesirable
pornography is to do nothing about it, this
is called social engineering! That is why,
since the 19th century, some of us liberals
have chosen to call ourselves anarchists.

LET ME COME, THEN, to my three dreadful
suggestions “so injurious to the democratic
process” that it is difficult to believe 1 am
their author. -
First, I point out that sexual morals are
not private. Would Mr. Lichtman seriously
deny this, when family, courting, friendship,
education, and culture are essentially in-
volved? Neither are they matters for police
and laws. But they are, I say, the concern of
“the manifold mind of all the institutions of
society, skirmishing and experimenting, to
figure them out and invent right solutions.”
In this context, I include the high court as
a body of the learned, the nearest we come
to a committee of the Lords. This interac-
tion of institutions, often conflictful, but
aiming at agreement and not power, is what
I mean by community; and anyone who
knows my work will recognize this applica-
tion as typical. Certainly it is not democratic,
if by dc:nocratic is meant counting noses.
The essence of modern liberalism is that it
polarizes the powerful state and the “pro-
tected” individual. The essence of our com-
munity philosophy is that it tries in every
way to strengthen every kind of humanly
manageable institution and association in
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between, so that problems can be conflict-
fully worked out. Another correspondent,
Mr. Friedell [“Letters to the Editor,” Julyl,
objected to me here that “institutions are
merely tools of society.” Not at all. Institu-
tions comprise society; it is they that carry
the indefinitely complex meanings that no
individual can know by himself; but every
man acts in numerous institutions. I fail to
see how this is giving “the public the auth-
ority to control convictions,” except insofar
as any institution can, for its own purposes,
exclude and boycott you. Get together your
own group.

Mr. Lichtman’s second complaint is better
made, for my own language is erroneous
and allows the implication that I ask the
court to decide in general on provable social
utility, I agree that this would be disastrous.
But my vague sentence was explicitly aimed
at the TV networks—*‘as would be a reason-
able requirement for TV stations, for in-
stance, since they use the public channels.”
My thought is that they ought to prove a
public service for the public franchise. This
is a matter of licensing, not censorship.
Whenever anything pre-empts resources or
forces itself on attention, like a billboard,
it ought to prove utility. Any other policy
denies freedom to everybody else.

My third tyrannical proposal is for local
option to censor or not as it pleases, so long
as there is a national policy of free culture
and encouragement of the sexual revolution.
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My critic finds my aim hard to understand.
Let me make several points. (1) For me,
almost always the principle of decentralized
power is overriding and should be fostered.
My reasoning is simply de Tocqueville’s:
“A democracy without provincial institutions
has no security against the excesses of des-
potism. How can a populace unaccustomed
to freedom in small concerns learn to use it
temperately in great affairs?’ (2) At pres-
ent, however, I have no doubt that a vast
majority of the population is prejudiced,
whether we think of the readers of the New
York Daily News or of the usually appalling
small-town press. And indeed, my guess is
that the influence of Kennedy and family
will be to strengthen this FBI mentality.
But there is hope that the high courts might
make wiser choices that provide the possi-
bility of humane culture; this is why I ask
for 2 “principled general policy.” I have no
objection to analogizing this to my “struc-
tured permissiveness for children,” since that
is indeed the situation. Frankly, as an intel-
lectual I think the best safeguard is still to be
able to go elsewhere, and local option in-
creases the chances of this. (3) Finally, I am
after very far-reaching changes; they are
revolutionary. Yet such can occur, prudently
and lastingly, only by changes in people in
their localities. So the brake and the buffer
of local option seem to me excellent, how-
ever trying, so long as there is a general
drift in the right direction.
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5. Les organisations de lutte contre la censure
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Résumé

La base de données et le site web « Beacon for Freedom of Expression »
Un don de la Norvege dédié a la nouvelle Bibliotheca Alexandrina

« Beacon for Freedom of Expression » est un catalogue de référence mondial unique en son
genre qui contient des données bibliographiques au sujet de livres et de journaux censurés
d’aujourd’hui et d’hier. 1l contient aussi des données au sujet de la littérature qui traite de la
censure et de la liberté d’expression. La base de données a été créée afin de faciliter le dialogue
entre les cultures de par le monde sur la valeur de [’Article 19 de la Déclaration des Droits de
[’Homme de I'ONU. La base de données est aussi une contribution a la Décennie des Nations
Unies pour l'éducation aux droits de l'homme (1995-2004). L objectif primaire est d’augmenter
la compréhension et d’apporter un regard balancé au phénomene de la censure, de faire
comprendre les conditions de la liberté d’expression a travers le temps, et de faire voir que la
censure existe dans plusieurs sociétés et plusieurs cultures.

Le 19 mai 2003, le « Beacon for Expression » a été présenté a la nouvelle bibliothéque en
Alexandrie par le Ministre norvégien de la Culture et des Affaires de ’Eglise afin de célébrer la
renaissance de cet ancien forum mondial de la connaissance. Le « Beacon » (voulant dire balise)



est un cadeau de la Norvége financé de la part du Ministére de la Culture et des Affaires de
I’Eglise. C’est un catalogue de référence mondial, unique en son genre, qui contient des données
bibliographiques au sujet de livres et de journaux censurés d’aujourd’hui et d’hier. Il contient
aussi des données au sujet de la littérature qui traite de la censure et de la liberté d’expression.
C’est un projet qui a été¢ développé par ’ancien Forum norvégien de la Liberté d’Expression en
conjonction avec des institutions internationales, des corps gouvernementaux, des organisations
des droits de I’'Homme, des bibliothéques nationales et des instituts de recherche.

Le nom « Beacon for Freedom of Expression » (Balise pour la libert¢ d’expression), référe a
I’ancien phare géant d’Alexandrie, une des sept merveilles du monde ancien, qui aidait les marins
a naviguer la mer au large d’Alexandrie. L’objectif primaire de « Beacon for Freedom of
Expression » est d’augmenter la compréhension et d’apporter un regard balancé au phénomeéne de
la censure, de faire comprendre les conditions de la liberté d’expression a travers le temps, de
faire voir que la censure existe dans plusieurs sociétés et plusieurs cultures, et finalement, de
demeurer attentif au statut du droit inestimable de la liberté d’expression et de I’accés gratuit a
I’information.

Lors de la signature de la Déclaration Universelle des Droits de I’Homme en 1948, les membres
de la nouvelle Organisations des Nations Unis se sont engagés de ne jamais oublier les millions
de personnes assassinées en Allemagne sous le régne des Nazi. « Ne jamais oublier, ne jamais
répéter ». Mais I’histoire se répéte, méme a I’heure de la saturation médiatique de nos sociétés,
tel qu’au Rwanda en 1994 et dans les dominions Yougoslaves dans les années 1990.

Pourtant, la majorité des états membres des Nations Unis ont signé la déclaration, et une grande
majorité d’entres eux ont fait des ajustements législatifs selon les principes de I’ Article 19, méme
en ce qui concerne des questions sensibles tel que 1’acte des secrets officiels.

Malheureusement, la réalité contredit la théorie. Par exemple, en 1998, I’année du 50e
anniversaire de la Déclaration Universelle des Droits de ’Homme des Nations Unis, des
organisations indépendantes des droits de I’Homme et de la liberté d’expression ont rapporté des
violations de la liberté d’expression dans presque 120 pays : 118 journalistes ont ét¢ emprisonnés
dans 25 pays et 24 journalistes ont été assassinés. Plusieurs journaux, éditeurs et diffuseurs ont
été bannis, fermés, ou sujet a de violents attaques tels que des bombardements. A présent, les
attaques a la liberté d’expression se produisent plus fréquemment dans 1’hémisphére sud et dans
les anciens ¢€tats du bloc de I’Est. De plus, aujourd’hui plus de la moitié de la population
mondiale n’a pas accés a une presse indépendante.

Cependant, pendant que les gouvernements occidentaux et les groupes de défenses des droits de
I’Homme critique les abus commis dans les pays de I’hémisphére du sud ou les anciens états du
bloc de I’Est, nous ne devrions pas oublier la censure qui a eu lieu en Europe et dans les pays
colonisés ou méme la répression cruelle des cultures, langues, et littérature non écrites des
populations indigénes. Les crimes du passé ne peuvent justifier les crimes du présent. Trop de
groupes occidentaux de défenses des droits de I’Homme commettent ’erreur de ne pas
reconnaitre notre propre passé et de ne pas critiquer nos alliés pour leurs abus des droits de
I’Homme. L’absence de critiques Européenne a I’ONU en ce qui touche la purge systématique
des bibliothéques dans le sud de la France par le Front National, permet aux gouvernements



coupables d’abus similaires, tel la Chine ou la Birmanie, d’accuser les gouvernements
occidentaux d’étre biaisés dans leurs critiques. Si les pays occidentaux reconnaissaient leurs
défauts, présents et passés, le dialogue interculturel et entre sociétés pourrait s’améliorer.

En étudiant I’histoire de la censure, il semblerait que les dirigeants totalitaires a travers le temps
¢tudiaient les méthodes de leurs prédécesseurs. La dénonciation des livres hérétiques lors de
I’Inquisition en Europe au Moyen Age a des ressemblances frappantes a la dénonciation de
«I’anti-communisme » en Union Soviétique, du « Sémitisme » en Allemagne Nazi, et la
dénonciation du « communisme et des activités anti-américaines » aux Etats-Unis durant les
années 50 et 60. La dénonciation forcée de la « Fausse Foi » et ’acceptation de la « Vrai Foi »
est aussi un tronc commun dans I’histoire de la censure. Les dirigeants fanatiques ont toujours
essayé d’assurer le contréle total en purgeant non seulement les bibliothéques mais aussi la
mémoire des gens par I’entremise de mécanismes d’auto-censure. L’auto-censure est la forme de
censure la plus destructive; tel un virus, elle attaque 1’intégrité et la morale des écrivains et cause
la honte, la perte du respect en soi, de confiance en soi et d’un sens de responsabilité. Les idées
et les pensées censurées dans 1’esprit des écrivains ne peuvent jamais étre reconstruites. L’auto-
censure peut seulement étre prévenue par un combat inlassable en faveur de la liberté
d’expression.

« La vérité est la premiére victime de la guerre » - 1a presse en temps de guerre.

Depuis ses débuts, il y a 400 ans, la presse a toujours été prise en otage, soit par les forces
d’occupation ou par les dictateurs militaires lors des renversements de gouvernements. Comme
regle générale, la presse a eu le choix d’étre muselée ou fermée, et plusieurs journaux
respectables sont tout simplement devenu 1’organe de presse des nouveaux dirigeants. Lors des
années qui ont précédé la Deuxiéme Guerre Mondiale, la presse en Allemagne, Italie, Espagne, et
Portugal a été sujet a une censure Fasciste trés rigide, tel que pratiquée par leur ennemi en Union
Soviétique.

Le resserrement de la presse était considérable durant la Deuxiéme Guerre Mondiale, surtout
dans des pays comme le Japon. Les Etats-Unis et la Grande-Bretagne ont resserré les reportages
des nouvelles, comme durant la Premi¢re Guerre Mondiale. La presse et les médias britannique
et américain se soumettaient volontairement a I’auto-censure. De plus, ils étaient la cible de
nouvelles officielles et de propagande publiées par le Ministre Britannique de I’Information et le
Bureau de I’Information de Guerre des E.-U. Aux Etats-Unis, le Bureau de la Censure a publié
un « Code des pratiques des temps de guerres pour la presse américaine. »

Il y a des ressemblances frappantes entre les attitudes des gouvernements et de la presse lors des
Deux Grandes Guerres et la récente guerre en Iraq menée par la Grande-Bretagne et les Etats-
Unis. En regardant les événements qui ont suivi I’attaque terroriste aux Etats-Unis en septembre
2001, les similarités sont encore plus évidentes : la surveillance électronique a grande échelle, la
pratique volontaire de 1’auto-censure, et 1’enthousiasme de la presse internationale pour les
journalistes « enchassés » dans I’armée des E.-U. et de la G.-B. nous démontre que I’histoire se
répete.



La guerre des mots est moins meurtriére mais aussi méprisable que la guerre avec les armes. Les
stratégies préférées par les dictateurs a travers 1’histoire comprends peindre 1’ennemi en démon,
le blanchissement des nos propres actes cruels et la censure rigide qui aveugle la population.

Les pires exemples de censure de presse sont celles induites par les dictateurs militaires du 20e
siecle : Espagne (Guerre Civile de I’Espagne 1936-1939 — le régime a duré de 1936-1975), Grece
1967-1974, Chile 1973-1990, et le Nigeria 1966-1999. 1l y a aussi la Turquie, sous le prétexte
d’assurer la sécurité nationale contre 1’ennemi interne — la minorit¢ Kurde — qui maintient
toujours une censure stricte par ’entremise de I’Acte Anti-Terreur de 1991, et ce, malgré les
plaidoyers de la communauté internationale.

Si I’on considére I’importance vitale de la presse écrite dans le processus de la démocratisation et
de la transparence dans une société ainsi que la contribution de I’écriture au développement de
I’alphabétisation a travers le monde, la censure est donc une situation tragique.

11 est clair que le « Beacon for Freedom of Expression » ne pourra pas résoudre le paradoxe du
pire crime de I’histoire qui continue a se reproduire. Mais cette base de donnéess bibliographique
pourra aider a guider les gens afin qu’un jour on puisse endiguer ce fléau.

Finalement, le créateur de la base de donnéess croit fortement que 1’accés a des collections
fermées, interdites ou oubliées est aussi d’une importance primordiale. Toutes les entrées de titre
et de nom de I’auteur représentent un petit mais important monument a la mémoire collective. La
collection compléte des titres dans la base de donnéess représente encore une proportion infime
des livres et des journaux qui ont été censurés dans 1’histoire de la presse écrite. Par contre, le
« Beacon for Freedom of Expression » est un monument électronique en construction qui évolue
tranquillement a 1’aide des efforts conjoints entre les partenaires trés compétents qui sont
impliqués dans le projet

Le développement est un processus de coopération continu

Grace a la contribution généreuse d’innombrables bibliothéques, institutions et organisations
pour la liberté d’expression dans le monde, cette banque de mémoire contient maintenant des
références a la documentation et aux connaissances du statut mondial de la censure et de la liberté
d’expression des derniers 2000 ans. De plus, on inclut dans cette banque plusieurs milliers de
livres et de journaux qui ont été bannis au cours du dernier millénaire.

Le but ultime est d’enregistrer, autant que possible de fagon exhaustive, toutes les sources
littéraires et artistiques qui ont été censurées avant 1900 — et durant le 20e siécle — incluant
I’Internet. La tache étant de taille et la base de données étant un projet pionnier, le Comité de
coordination a établi la base de données comme étant un modele, ayant donc une forme et un
concept dynamique puisqu’elle serait congu par un réseau international d’organisations, de
groupes de défense des droits de I’Homme et d’instituts de recherche, d’éducation et de culture.

Dans plusieurs cas, les données sont accessibles dans des bibliothéques spécialisées, mais
seulement dans des archives de papier, et dans d’autres cas, dans des collections de livres bannis.



Les bibliothéques dans le monde doivent maintenant accomplir plus de taches mais avec moins
d’effectifs. De plus, I’age électronique est merveilleux mais dispendieux. Il est donc impensable
pour plusieurs bibliothéques de transférer leurs archives en papier de littérature censurée dans des
bases de données électroniques. Voila donc la raison derriére la réponse formidable de plusieurs
bibliothéques, souvent des pays ou la censure était monnaie courante, tel I’ancienne Union
Soviétique, d’encourager notre effort héroique et de nous offrir de I’aide gratuitement.

« Documenter I’héritage de la censure en Russie » est un projet prioritaire pour le « Beacon »,
et contient plus de 300,000 objets. La censure dans I’Union des Républiques Socialistes
Soviétiques est la censure la plus longue et la plus vaste du 20e siecle. Au 19e siecle, en Russie
Impériale, la censure était aussi trés répandue. L’histoire de la censure en Russie est bien
documentée par des experts Russes et Occidentaux. Par contre, les nombreux livres et journaux
qui ont été censurés en Russie Impériale et en URSS sont seulement disponibles dans des
collections spécialisées, dans des archives de catalogue manuel de notices bibliographiques en
langue Russe, dans des listes imprimées déposées a la Bibliothéque Nationale Russe a Saint-
Pétersbourg (période pré-révolutionnaire) ou dans la Bibliothéque d’Etat Russe a Moscou
(période URSS).

Quoiqu’il y a plusieurs période de I’histoire de la censure dans le monde qui sont significatives,
la documentation de ’héritage Arabe de la censure représente un autre projet prioritaire pour
« Beacon for Freedom of Expression ». La bibliothéque Alexandrine aura un role clé dans ce
projet.

Ainsi, « Beacon for Freedom of Expression » a été congu comme étant une banque de mémoires
sans cesse en évolution et un outil pour 1’éducation des droits de ’'Homme. A date, nous avons
¢été inondé par des requétes pour de I’information bibliographique. Malheureusement, plusieurs
agences étatiques et départements n’ont pas €té€ trés ouverts ou préts a nous offrir de 1’assistance.
Dans le futur, il sera important de continuer a encourager les gouvernements de rendre
I’information traitant de la littérature censurée disponible au publique.

La production de « Beacon for Freedom of Expression » a été accompli grace a 1’assistance de
tuteurs et de plus de 20 étudiants en journalisme et en bibliothéconomie au Collége Oslo. Les
¢tudiants ont travaillé pendant plus de 16 mois afin de monter la base de donnéess, avec I’aide de
leurs tuteurs, et avec la collaboration du groupe de gérance du « Beacon ».

L’investissement dans la coopération internationale et dans les soins experts de la base de
donnéess est garant de son futur. L’implication des étudiants du Collége Oslo était nécessaire
puisqu’elle permettait d’assurer une expertise nécessaire dans le futur. Des projets coopératifs
dans ce genre sont trés utiles pour la formation des bibliothécaires et des journalistes et serviront
a encourager des institutions post-secondaires a participer dans la lutte internationale pour la
protection de la gratuité de I’information et de la liberté d’expression.

Il y a un réseau grandissant d’organisations gouvernementales, de droits de I’Homme, de
bibliotheques nationales, d’institutions de recherche, d’éducation et de culture qui agit en tant que
consultants experts et de sources d’informations. La Fédération Internationale des Associations
de Bibliothécaires et d'Institutions — IFLA/FAIFE — le Comité sur la Liberté d’Acces a



I'Information et sur la Liberté d'Expression et [’Echange International de la Liberté
d’Expression — I[FEX seront la pierre angulaire de cette expertise.

Ces deux organisations sont membres du Comité International de Coordination qui sont chargés
de continuer le développement professionnel de la base de données en conjonction avec la
bibliotheque Alexandrine. Le but est de garder le modele de gestion flexible et efficace afin
d’assurer une gestion abordable et de diminuer la bureaucratie.

Il est connu que le changement se produit par I’entremise d’actions déterminées. De plus, lorsque
I’opinion publique, convoitée autant par les autorités totalitaires que démocratiques, a a sa
disponibilité 1’information juste et utile, peut changer. Ceci pourrait donc éliminer la répétition
de I’histoire de la censure.

« La Bibliotheca Alexandrina sera témoin a un moment décisif dans [’histoire de la
pensée humaine — la tentative de constituer un summum de connaissances, de rassembler
les écritures de tous les peuples.

Elle sera témoin a un effort original qui, en rassemblant la totalité et la diversité des
expéeriences humaines, deviendra la matrice pour un nouvel esprit critique, pour une
perception élevée des connaissances en tant qu’outil, et pour la quéte de connaissances
en tant que processus de collaboration. »

- La déclaration Aswan au sujet de la renaissance de la bibliotheque Alexandrine (1990)

Ces grandes ambitions exprimées par la Commission Internationale pour la Renaissance de
I’Ancienne Bibliothéque d’Alexandrie de 'UNESCO étaient I’inspiration initiale du « Beacon
for Freedom of Expression. » Ces ambitions continueront d’étre la balise pour les travaux
conjoints des Comités International et Norvégien de Coordination et au personnel de la
Bibliotheca Alexandrina.

Un développement important pour atteindre une vraie liberté d’expression sera de rendre la base
de données disponible en plusieurs langues, tel 1’ Arabe, le Francais et I’Espagnol.



Faut-il reconstruire Puniversité québécoise ?
Colloque organisé par la Fédération québécoise des professeures et professeurs
d’université (FQPPU), Montréal, 6-7 November 2008

“IMAGINATION WILL NOT BREED IN CAPTIVITY”
THE NETWORK OF CONCERNED HISTORIANS
AFTER THIRTEEN YEARS

Antoon de Baets (Université de Groningen, Pays-Bas)

<a.h.m.de.baets@rug.nl> or <antoondebaets@concernedhistorians.org>

In October 1995, the Network of Concerned Historians (NCH) was established at the
History Department of the University of Groningen, the Netherlands, after an
important congress for historians here in Montréal. The purpose of the Network was
and still is to serve as a small observatory and to provide a bridge between
international human-rights organizations campaigning for persecuted historians on
the one hand and the global community of historians on the other. During the last
thirteen years, the Network has participated in forty such campaigns for cases in
countries on all continents. The Network of Concerned Historians also produced
fourteen Annual Reports about the domain where history and human rights intersect.
The most recent Annual Report, published last September, contained entries on 83
countries. Currently, 920 historians and others concerned with the past are on the
Network list. Two years ago, the Network website (the address of which is
http://www.concernedhistorians.org) was renovated; it now carries many documents,
especially from the United Nations and international courts, relevant to its mandate,
many of them in English, French, and Spanish, and frequently also in other languages.
For Canada, it contains court judgments of, among others, the case of the Attorney
General of Quebec versus the Sioui brothers and of the Cour d’appel de Québec in the
Turgeon versus Michaud case. In addition, the Network collects codes of ethics of
historians, archivists, and archaeologists from all over the world. For Canada, for
example, there are codes of ethics for, among others, the Association canadienne
d’archéologie and the Association des archivistes du Québec. My contribution to this
colloquy will explain the Network’s origins, operation, and topics, and discuss its

impact.




Origins

Originally, the project resulted from three factors. The earliest was my research in the
1980s and 1990s on the postwar censorship of history. Gradually, it dawned upon me
that some of the cases of censorship I studied were ongoing still and clearly called for
more than research: they also called for action. The second cause was the escalating
use of electronic mail in academic milieus since the mid-1990s which facilitated
communication with colleagues enormously. The final factor was the fact that the
International Congress of Historical Sciences organized a roundtable in 1995 on the
crucial subject of “Power, Liberty, and the Work of the Historian.” Immediately after
that congress in Montréal, I drafted a short mandate for a Network of Concerned
Historians and encouraged colleagues to join the initiative. On Friday 13 October 1995,
with the help of two colleagues, the website was created. The Network sprang from this
informal cooperation. So, it is not an organization but an e-mail and website-based
network with no formal structure, no membership in the hard sense, no central offices,
no personnel, no budget, no board, and virtually no meetings except occasionally with a
friend who hosts the website for free. The Network’s only assets were and are a clear
mandate, spare time, email, the Internet, and daily perseverance. Early in 2000, the
Network became involved in a UNESCO initiative to establish a network of networks
for academic freedom. Consequently, in June 2001 it became one of the founding
members of the Network of Education and Academic Rights (abbreviated as NEAR), a
global watchdog for academic freedom based in London. And since 2003 the Network
of Concerned Historians has also had fraternal ties with Academia Solidaria, the
academic-freedom initiative of the Spanish network Historia a Debate. Last year, the
Network also became an affiliated member of Scholars at Risk in New York, and this
year an affiliated member of the Science and Human Rights Coalition of the American

Association for the Advancement of Science in Washington.

Operation

Perhaps the main characteristic of the operation of the Network is its continuity. The
mandate has remained basically the same since the inception of the Network. The
rhythm of activities has been relatively steady. The operation rests on four principles:
universality, impartiality, independence, and distance. While the first three are rather

obvious, the last one holds that the Network of Concerned Historians does not



necessarily share the views of historians (and others) mentioned in its circulars. Three
tasks are performed on a daily basis: reading and selecting history-related urgent
appeals from international human-rights organizations; reading sources for the
compilation of the Annual Reports; and, finally, the usual network logistics. When
campaigns are launched, historians on the Network list are always urged to write

appeals in their professional capacity.

Persecution

An interesting question, it seems to me, is whether there is any correspondence at all
between the campaigns in which the Network of Concerned Historians has
participated and the real level of persecution of historians and others concerned with
the past. The information of the Network basically comes from two sources: human-
rights organizations and historical associations. Until about five years ago, the
Network reported only from human-rights organizations but this was not
unproblematic. At times, international human-rights organizations did not report
about cases of censorship or persecution, either because those fell outside their
mandate or because they were simply not noticed. Today, I still come across such
cases. At other times, the information from these human-rights organizations was too
general to judge its importance for us in time for joining the campaign. Sometimes too,
the information was clear enough, but I underestimated its importance. These
shortcomings could be repaired partly by reporting about such overlooked cases in a
next Annual Report. It is my hypothesis, then, that the accumulated campaigns and
Annual Reports of the Network of Concerned Historians give a fair impression of the
real situation of the persecution of the historical profession in the world as far as the
cruder and more visible forms are concerned. As for the less visible types (from
harassment to hidden forms of discrimination), our Network’s ignorance is huge.
Notably, it is underinformed about cases of dismissal—and that is perhaps the most

common sanction against historians around the globe.

Topics

Topics regularly featuring in our Annual Reports and campaigns can be divided into
five groups. The first is, of course, the group of topics directly related to history, that is,
to historians, historical research, archives, archaeology, history teaching and

textbooks, and to popular history channels such as films, television, theater, novels,



the Internet.... The second group is memory-related, particularly the disturbance of
commemorations and the destruction of cultural heritage. The third grasps freedom of
information and expression issues: freedom of information and archive laws; archival
access and secrecy; and censorship, defamation, and invasion of privacy. The fourth
group refers to questions of impunity: where impunity reigns, past crimes continue
into the present and delicate questions arise concerning historical injustice, forensic
anthropology, truth commissions, and reparations for victims. The final category
contains cases of historians who are active in politics, human rights, and journalism.
In sum, the topics of the Network are broadly defined and relate to many sensitive

past-related subjects.

Victims

Among the victims featuring in the Network campaigns, historians are obviously best
represented. Related categories are (in order of importance) forensic anthropologists
(they excavate mass graves with evidence of past atrocities and, in so doing, they act as
protohistorians), writers (including authors of historical novels), history students,
archaeologists, archaeology students, history teachers, archivists, and truth-
commission members. Six victims on behalf of whom we worked, enjoyed an
international reputation: Guatemalan bishop and truth-commission president Juan
Gerardi; Chinese history student Wang Dan, the foremost student leader at
Tiananmen Square in 1989; Iranian historian Hashem Aghajari, a close ally of former
President Khatami; and Turkish writers Orhan Pamuk and Hrant Dink. All others
enjoyed a local or regional reputation. Sadly, sometimes these victims became famous

because of their very persecution.

Impact

Finally, I now want to discuss the impact of the Network. The Network of Concerned
Historians has an ambiguous status. It is no real organization but mainly a email list of
historians and others concerned with the past. Many new persons on the list are added
on my own initiative (of course, taking due account of the Internet etiquette). Some
people on the list consider themselves members of the Network, many others
presumably do not—although they still seem to appreciate that they are informed
about the Network activities. Now and then, here and there, the Network is also more.

At congresses, colleagues sometimes tell me how much they find the initiative



interesting, needed, important, and so on. And when in early 2007 I invited some
twenty famous historians from all over the world to serve as patrons for the Network,
all of them agreed within twenty-four hours. Likewise, each successive campaign for a
persecuted historian generates a small wave of interest. And sometimes, there is press
attention for the campaigns. For example, the History News Network in Washington
regularly republishes our campaigns on the Internet.

Thus, the Network is light and flexible, but also small, vulnerable, and without
power or authority. Only when its members start writing appeals in their professional
capacity, is some influence exerted. It is, however, impossible to determine the extent
to which my colleagues and others on the Network list participate in campaigns.
Although there are encouraging signs of participation from historians worldwide and
although some colleagues participate in every campaign, our impact is difficult to
measure. When all is said and done, the impact is probably small and the Network is a
long way from constituting an effective weapon. Naturally, it is not alone: it joins and
intensifies existing initiatives. Perhaps its prime importance is that it spreads
awareness among historians of the difficulties which those concerned with the past
must confront. The work of NCH amply demonstrates that the persecution of

historians is no thing of the remote past or of distant countries only.

Solidarity

I conclude. Why should we fight for the rights of historians and for the rights of
scholars? For three good reasons. The first is solidarity: we should use our freedom on
behalf of those to whom it is denied. Our professional rights are meant for bona fide
historians everywhere, regardless of where they live, in democratic or non-democratic
countries, and regardless of who they are, mainstream historians or their opponents.
The second reason is self-interest. When our colleagues’ right to free expression is in
danger, then our own right to information also is, because we are deprived of the rich
works which they could have produced had they not been persecuted. In the longer run,
our own right to free expression will be damaged as well, for we become obliged to write
history on the basis of an impoverished array of information sources. The final reason is
that fighting for historians’ rights supports the integrity of historical writing and
opposes organized forms of oblivion. What George Orwell said more than six decades
ago, remains true: “At present,” he wrote, “we know only that...imagination...will not

breed in captivity.”



Network of Concerned Historians NCH

Mandate

“It shall defend freedom of thought and expression in the field of historical research and teaching, and is opposed to the
misuse of history and shall use every means at its disposal to ensure the ethical professional conduct of its members.”
International Committee of Historical Sciences,
Constitution, Article 1 (1926, as amended in 1992 and 2005).

—000—

Mandate

What does NCH do?
NCH (established on 13 October 1995) serves as a link between concerned historians and human rights
organizations. It wants to be independent and universal. It deploys activities in three fields:

Action

NCH forwards to its participants urgent actions for persecuted and censored historians (and others who write
about the past) issued by the American Association for the Advancement of Science, Amnesty International,
Article 19, Human Rights Watch, Index on Censorship, International PEN Writers in Prison Committee, the
Network of Education and Academic Rights, and Scholars at Risk.

Information

NCH forwards to its participants news about the domain where history and human rights intersect, as reported
by the international human rights organizations listed above and other sources. The fact that NCH presents this
news does not imply that it shares the views and beliefs of the historians and others mentioned in it.

Research

NCH collects data on persecuted and censored historians—preferably by electronic mail—and forwards them to
the appropriate human rights organizations listed above. NCH does not produce action-oriented information
itself. It has no funding and no research capacity to do this.

Principles

Universality NCH works for bona fide historians everywhere, regardless of where they live, in democratic
or non-democratic countries. ..

Impartiality ...and regardless of who they are, mainstream historians or their opponents.

Independence ~ NCH receives no subsidies.

Distance Presenting information does not imply that NCH shares the views of historians (or others)

mentioned in it.

How does NCH work?
The Network is activated on an ad-hoc basis, i.e. each time an urgent action is issued by the human rights
organizations mentioned above. Members of NCH are encouraged to take part in the actions in their professional
capacity. It is warmly recommended that they inform colleagues and historical journals of cases and actions
reported by NCH. A report is circulated once a year (the Annual Report).
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Affiliations

The Network of Concerned Historians:

* became an affiliated member of the International Students of History Association (ISHA), in
April 2013.

* became an affiliated member of the Montreal Institute for Genocide and Human Rights
Studies (MIGS), in July 2011.

* became an affiliated member of the Science and Human Rights Coalition of the American

Association for the Advancement of Science (SHR), located in Washington, DC, in October
2008.

* has fraternal ties with Scholar Rescue Fund (SRF) of the Institute of International Education, New
York, since June 2008.

* became an affiliated member of Scholars at Risk (SAR), located at New York University, in
February 2007.

* has fraternal ties with Academia Solidaria of Historia a Debate, Universidad de Santiago de
Compostela, since July 2003.

* became a founding member of the Network for Education and Academic Rights (NEAR),
located at South Bank University London, in June 2001.

The Network of Concerned Historians website is included in:

* the Human Rights Web Archive of Columbia University, New York, since March 2011.

*  Pyttersen's Nederlandse Almanak, since November 2005.

lsurl 03/07/16 19:54
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Operation

Activities Criteria

* daily activities

campaigns: reading and selecting campaigns from international human rights organizations

* selection of history-related campaigns
* writing of introductory letters, summaries, and background notes
accompanying campaigns

* campaigns format: standardized and simple

annual reports: reading of sources

* selection of history-related items

* use of sources that are reliable and identified for each item
*  writing of factual items with accurate time indicators

* insertion of cross-referencing to earlier annual reports

* annual report format: standardized and simple

network logistics: digital and paper

* website maintenance (http://www.concernedhistorians.org)
* address book management
* correspondence

* archives

* network mobilization: ad hoc (for campaigns) and annually (for report)

* urging members:
to write urgents appeals in their professional capacity;

to forward information (urgent appeals, annual reports) to colleagues

* membership participation

*  for membership:
no conditions
*  for membership management:

strict internet etiquette

See also Mandate
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Coverage of issues

Coverage of issues in campaigns and Annual Reports

Issue including:

history * historical research and sources; archives; archaeology
* history teaching and history textbooks
* popular history channels

(film, television, theater, novels, Internet...)

* legal cases against historians

memory * commemorations

* cultural heritage

freedom of information and expression | * freedom of information laws
* censorship; defamation/libel; invasion of privacy;

secrecy

right to the truth * transitional justice; truth commissions; tribunals;

impunity; reparations; forensic anthropology;

reconciliation
activism by historians and others * politics; journalism; human-rights work
concerned with the past
professions represented * historians; forensic anthropologists; writers; history

students; archaeology students; archaeologists; authors
of historical novels; anthropologists; history teachers;
archivists; truth commission members; scholars;

journalists; librarians; film makers; art historians; others
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NCH Campaigns 1995-2016

Overview of NCH campaign results
1995-2016: click here

2016

Oman: Abdullah Habib (writer, film-maker) [1][2]

Hungary: Gy6rgy Lukacs archives [1]

Yugoslavia (former): archives of Yugoslavia Tribunal (ICTY) [1]

2015

Azerbaijan: Leyla and Arif Yunus (historians, human rights activists) [1][2]
Indonesia: truth about 1965-1966 massacres [1][2]

Morocco: Maati Monjib (historian, journalist and human rights activist) [1][2][3]1[4]

2014
Paraguay: Nelson Aguilera (writer of historical novel for children) [1]
India: Wendy Doniger (historian of religion) [1]

2013
Turkey: Ayse Berktay (historian) [1][2]
Azerbaijan: Akram Aylisli (novelist) [1][2]

2011

Azerbaijan: Jabbar Savalan (history student) [1(2]
Iran: Seyed Hossein Javdani (history lecturer) [1]

Rwanda: Agnes Uwimana & Saidati Mukakibibi (journalists) [1]

Iran: Fatemeh Masjedi (historian) and Maryam Bidgoli [1]

2010
Russia (Ingushetia): Mukhmed Gazdiev (retired history teacher) [1]

2009
Peru: Salomon Lerner Febres (former truth commission president) [1]

2008

Russia: Memorial [1]

Uzbekistan: Anonymous (historian of Central Asia/Turkestan) [1]

China / Turkey: LG Gengsong, Shi Tao, Tohti Tunyaz, Dolma Kyab / Hrant Dink, Ragip Zarakolu [1]
Iran: Anonymous (historian of Iranian and Turkish history) [1]

2007

Haiti: Wilson Mesilien & Lovinsky Pierre-Antoine (coordinators 30 September Foundation) [1]
Iran: Mehrnoushe Solouki (filmmaker and journalism graduate student) [1][2]

Irag: Anonymous (historian of modern period/Turkish and Ottoman history) [1]

China: Li Gengsong(history graduate and writer) [1][2][3]

Turkey: Hrant Dink (journalist) [11[2][3]

Iraq: Five historians [1]

China: Anonymous (Uighur historian and anthropologist) [1]
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2006
China: Dolma Kyab (Tibetan history teacher and writer) [1][2][3]
USA: Waskar Ari (Bolivian Aymara historian) [1]

2005

Iran: Yasub al-Din Rastgari (shi‘a scholar) [1]

Peru: Luis Alberto Rueda Curimania (archaeologist) a.o. [1][2]
Turkey: Orhan Pamuk (writer) [1][2][3]

Armenia: Yektan Turkyilmaz (cultural anthropologist) [1][2]

2004

Turkey: Hakan Albayrak (journalist) [1]

Bangladesh: Humayun Azad (author of historical novel) [1]
Turkmenistan: Rakhim Esenov (author of historical novel) a.o. [1][2][3]

2003

Kazakhstan: Anonymous (art historian, archaeologist) [1]

2002

Argentina: Fernanda Sanssone (archaeology student) [1]
Guatemala: Forensic anthropology f?)un_da?iorTs ﬁ]_m
China: Xu Zerong (historian) [1]

2001

Guatemala: Matilde Leonor Gonzalez Izas (historian) [1]
China: Tohti Tunyaz (historian) [1][2][3]

Turkey: Emrullah Karagoz (archaeology student) [1]1[2][3][4]

2000

Ethiopia: Badada Bayene (history student) a.0.[1][2]

India: Anonymous (historian) [1]

Burma / Myanmar: Ma Khin Khin Leh (history teacher) a.o. [1]
China: Song Yongyi (American librarian) [1][2][3]

1999

Palestinian Authority: Abdulsittar Qassem (historian) a.o0.[1][2][3][4]
Guatemala: Juan Gerardi (auxiliary archbishop) [1]

Ethiopia: Gamachu Malka Fufa (Oromo writer) a.0.[1]

1998

Mexico: Andrés Aubry (historian, anthropologist) a.o. [1]
Palestinian Authority: Wael Ali Farraj (history student) [1]

Burma / Myanmar: Ko Aung Tun, U Myo Htun (historians) [1][2][3]
Rwanda: Philoméne Mukabarali (college director) [1]

1996
China: Wang Dan (history student) [1]
Albania: Elvira Shapplo (historian) a.o. [1]
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Annual Report 2016 http://www.concernedhistorians.org

INTRODUCTION

The twenty-second Annual Report of the Network of Concerned Historians (NCH) contains news
about the domain where history and human rights intersect, especially about the censorship of history
and the persecution of historians, archivists and archaeologists around the globe, as reported by
various human rights organizations and other sources. It mainly covers events and developments of

2015 and 2016.

Disclaimer. The fact that the NCH presents this news does nof imply that it shares the views and

beliefs of the historians and others mentioned in it.

Download this report at:

http://www.concernedhistorians.org/ar/16.pdf

Citethis report as:
Network of Concerned Historians, Annual Report 2016

(http://www.concernedhistorians.org/ar/16.pdf).

For the complete set of NCH Annual Reports, see:

http://www.concernedhistorians.org/content/ar.html

Or click:

2016 2015
2014 2013 2012 2011 2010 2009 2008 2007 2006 2005
2004 2003 2002 2001 2000 1999 1998 1997 1996 1995

All Annual Reports(1995-2016) were compiled by Antoon De Baets.

Please send any comments to antoondebaets@concernedhistorians.org
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AFGHANISTAN

Previous Annual Report entries: 2000-2015.

In 2016, philosopher and imam Sayed Hassan Akhlaq (1976—), an adviser of the Afghanistan Academy
of Sciences in 2010-2011, reported that in 2011 he was urged to adapt his “History of Islamic
philosophy,” a course for professors and researchers he then taught at the academy. Some of his
colleagues thought that the course insulted their religious beliefs. He became a visiting scholar at the

Catholic University of America and George Washington University in the United States (2013-).!

See also United Kingdom, United States.

ALBANIA

Previous Annual Report entries: 1996, 2012, 2015.

In March 2015, an Office of Missing Persons was established to locate the remains of Albanians

forcibly disappeared under the communist government (1946-1991).2

On 8 December 2015, supporters of the opposition Democratic Party torched a bunker installed near the
Interior Ministry during protests in front of the office of Prime Minister Edi Rama in Tirana. They then
tried to smash it. The bunker, a tourist attraction, was designed as a reference to the thousands of
bunkers that dotted the country under Communist leader Enver Hoxha (1946—1985); it was built a mile
north of Rama’s office as the entrance to a labyrinth of tunnels dug out under Hoxha as an escape route

for the state elite in times of war.?

See also Serbia/Kosovo.

Sayed Hassan Akhlaq, “Threats to Academic Freedom in Afghanistan Today, Personal
Experience,” Huffington Post (22 February 2016).

2 Amnesty International, Rgport 2015/16 (London: Amnesty International, 2016), 64.

3 Benet Koleka, “Albanian Protesters Vent Anger at PM’s Office, Torch Bunker,” Reuters (8
December 2015); Pieter van Os, “Monument dankzij bunkerstorm,” NRC Handelsblad (24 March
2016), 20.




